Отразилось это и на том, какую форму приняли в еврейской Библии архаические рассказы и их аналоги. Теперь они требовали не подражания, не вечного возвращения, а критического подхода, отстраненного обдумывания, сомнения. Мифологическая целостность, завершенность поэтому чужды библейскому рассказу — напротив, раз за разом мы сталкиваемся в них с неоднозначностью, открытостью, необходимостью читательского собственного решения. В связи с этим мы завершили последнюю главу Книгой Иова — уникальным древним произведением, где авторская правда как бы полностью скрыта, а читатель вынужден оставаться озадаченным, задетым, не получившим ответа на волновавший его вопрос о мировой справедливости.
Все это показывает нам, чем миф в чистом виде может быть с библейской точки зрения ложен и даже опасен. В этом смысле я думаю, что перед каждым из нас стоит задача раз за разом преодолевать в себе миф, стремиться быть не носителем или подражателем мифа, а мифотворцем, который осознанно строит свою жизнь по-новому, в свете собственной этической ответственности перед другим.
Мифу противостоит история в ее ужасности. Именно «ужас истории», по выражению М. Элиаде, гонит человека из ущербной исторической действительности в некую вневременную, абсолютную структуру, скрытую в мифологическом правремени или эсхатологическом поствремени. Поэтому главный урок, который мы можем вынести из этой книги, — это память о том, что никакой миф, никакой нарратив не может оправдать человеческой крови. Там, где становится вопрос о жизни и смерти, миф должен быть упразднен.
Миф тянет нас к успокоению, к самооправданию, к принятию естества, которое, конечно, нет никакого права оправдать или принять. Любая попытка придать смысл чужим страданиям будет безнравственной и даже кощунственной по отношению к ним. В этом смысле перед нами есть задача отстраниться от мифа и обернуться лицом к истории во всей ее невыносимости, признать ее невыносимость и свою долю в коллективной ответственности за нее.
Но и наоборот: перед лицом этой невыносимости и этой вины, перед лицом бесчисленных чужих страданий — того, что и составляет «ужас истории», — миф, возможно, способен дать нам небольшую передышку, которая только и позволяет пережить настоящее в здравом рассудке. Важно, однако, не забывать, что любой наш миф — это только миф. И да минует нас всех сегодня «ужас истории» — настолько, насколько это позволительно человеку.
Я завершаю эту книгу благодарностью всем тем, кому я обязан возможностью ее написать. Прежде всего, это мои учителя — проф. А. Б. Ковельман (ИСАА МГУ), руководивший мной на протяжении двадцати лет, а также Илья Дворкин (Иерусалим) и Менахем Яглом (Иерусалим), приобщившие меня к еврейской цивилизации. Не могу не упомянуть следом М. Г. Селезнёва (НИУ ВШЭ) и С. В. Тищенко (ИВК РГГУ), преподававших мне некогда библейскую историю и литературу. Я также благодарю Анну Луппову (ИСАА МГУ), научного редактора этой книги, Катерину Малахову (ИФ НАН Украины), которая взяла на себя труд прочесть и подвергнуть критике некоторые главы этой книги, и Биньямина Йонина (Еврейский университет в Иерусалиме), с которым мы подробно обсуждали вопросы, легшие в основу других.
Отдельно я благодарен всем моим близким, которые терпели и поддерживали меня на всем протяжении процесса работы над этой книгой.
Я также благодарю издательство «Манн, Иванов и Фербер» как за предложение и возможность опубликовать эту книгу в наше сложное время — так и за то, что они убедили меня довести это намерение до конца.
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/kultura-letter
Все книги по культуре на одной странице: mif.to/culture
В оформлении обложки использованы изображения по лицензии Shutterstock.com
Руководитель редакционной группы
Шеф-редактор
Ответственный редактор
Литературный редактор
Арт-директор
Дизайнер обложки
Бильд-редакторы
Корректоры
ООО «МИФ»
Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2025
