— Тоже за водкой, Леонид Ильич.
— Ну, при мне пили меньше!..
Брежнев решил спуститься с небес на землю — посмотреть, что и как. После его возвращения члены архангельского Политбюро интересуются, как дела на земле.
Брежнев:
— В Москве все в порядке. Мавзолей стоит, Кремль тоже на месте. Зашел в свой кабинет — а там я сижу…
Мы столько раз говорили в этой книге о сказке и карнавале, что приходится спросить: а что же такое сказка и карнавальный мир? Разумеется, на этот вопрос можно дать много противоположных ответов, и вполне вероятно, что все они будут правильными. Вот один из них.
Карнавал и сказка — это превращения. Обычно люди видят и представляют мир застывшим, как на фотографии. А карнавал описывает мир в четырехмерном пространстве, где четвертое измерение — время. Взглянув, допустим, на человека в таком мире, мы увидим весь его жизненный путь от зачатия до смерти. Расширив эти рамки, увидим его звероподобных предков и фантастических потомков. В пределе же мы увидим всю Вселенную, которая непрерывно и рождает этого человека, и сама рождается им, прорастает из него. Конечно, с обычной точки зрения такой взгляд на вещи может показаться странным и невероятным.
Однако карнавальный мир вовсе не ограничивается телом человека. Он включает все. Но «обычные» предметы, застывшие, как на фотоснимке или как мухи в янтаре, в нем исчезают. Вместо них остаются только их бесконечные превращения… И если «обычный» мир строится из множества предметов, то карнавальный — из множества превращений.
И в последний раз о герое книги. В лице героя этой книги мы попробовали увидеть и общество, в котором он жил. Общество, которое тогда называло себя «новым миром». Был ли он творцом, богом-создателем этого нового мира, как его предшественники — Ленин и Сталин? Пожалуй, нет. Скорее, он сам и был этим миром, в котором — хорошо ли, плохо ли — отразился и каждый из тех, кто жил в его время.
Стихотворение Есенина, которое особенно часто читал по памяти Леонид Ильич, заканчивается такими строками:
А синеблузники (к которым, повторим, принадлежал и наш герой) в конце своего представления обыкновенно пели так:
1906. 19 декабря (1 января 1907) — родился.
1915. Поступил в классическую мужскую гимназию.
1921. Закончил бывшую гимназию.
1923–1927. Учился в Курском землеустроительном техникуме.
1923. Вступил в комсомол.
1924. 1 января — напечатал стихи «Германскому комсомолу».
1927. Получил диплом землеустроителя.
1929. 9 октября — стал кандидатом в члены ВКП(б).
1931. 24 октября — вступил в партию большевиков.
1935. 28 января — получил диплом инженера-теплосиловика.
6 октября — призван в Красную армию.
1936. Октябрь — уволен в запас.
1939. 7 февраля — избран секретарем Днепропетровского обкома.
1941. 14 июля — отбыл в действующую армию.
1942. 15 декабря—присвоено воинское звание полковника.
1943. 1 апреля — возглавил политотдел 18-й армии.
17 апреля — спасен матросами после взрыва мины.
8 июля — руководил олимпиадой самодеятельности 18-й армии.
12 декабря — отражал атаку немцев возле деревни Ставище на Украине (вел пулеметный огонь).
1944. 2 ноября — получил воинское звание генерал-майора.
1945. 24 июня — участвовал в Параде Победы в Москве.
1946. 18 июня—уволен в запас.
30 августа — возглавил Запорожский обком партии.
1947. 21 ноября — возглавил Днепропетровский обком партии.
1950. 15 июля — газеты сообщили, что Брежнев возглавил компартию Молдавии.
1952. Сентябрь — впервые напечатал статью в главном журнале ВКП(б) «Большевик».
6 октября — впервые выступил на съезде ВКП(б).
14 октября — впервые избран членом ЦК партии.
16 октября — избран секретарем ЦК, кандидатом в члены Президиума ЦК КПСС.
7 ноября — впервые поднялся на мавзолей Ленина.
1953. 5 марта — лишен постов в ЦК, назначен начальником политуправления военно-морского министерства.
26 июня — принял участие в аресте Лаврентия Берии.
4 августа — присвоено воинское звание генерал-лейтенанта.
1954. 6 февраля — избран вторым секретарем ЦК компартии Казахстана.
