Дружба с призраком полностью

После Второй мировой войны центр мировой культуры сместился из Европы в Соединённые Штаты, и его новой столицей – новым Парижем, если хотите, – стал Нью-Йорк. Хлынувшие сюда нищие художники, поэты и музыканты ютились в дешёвых квартирах Нижнего Манхэттена, таких как Гринвич-Виллидж, в которых, как правило, не было даже горячей воды. Выживая на мизерные деньги, эти непризнанные гении щедро делились друг с другом своими идеями в местных кафешках и забегаловках, устраивая время от времени вернисажи и концерты в местных же клубах, одним из которых был и «Авангард», и в кафе «Что?». Здесь выставлялись работы создателя знаменитых комиксов Ленни Брюса, а на убогой сцене выступали такие прославленные впоследствии джазовые музыканты, как Диззи Гиллеспи, Майлз Дэвис и Чарли Паркер. Художники стремились селиться на чердаках, где больше света, а писатели и поэты предпочитали творить за столиками полутёмных прокуренных кафе. Именно здесь, в Гринвич-Виллидж, записал свой первый альбом великий джазовый трубач Майлз Дэвис, здесь же сложилась группа писателей и поэтов, называвших себя бит-поэтами и бит-писателями. В данном случае бит (разбитый, сломанный) они относили ко всему своему, надломленному мировой войной поколению. Вскоре с помощью суффикса «ник», позаимствованному из новомодного тогда слова спутник, появился термин «битник» – так стали называть молодых «стиляг» того времени. Битник обязательно должен был любить джаз, бит-поэзию и абстрактную живопись, литрами поглощать чёрный кофе и – в идеале – жить в Гринвич-Виллидж. Сами писатели и поэты битниками себя не считали, предпочитали называться по-старому, просто бит-поэтами.

Бит-литераторы были неформальной группой писателей и поэтов, основателями которой принято считать Джека Керуака и Аллена Гинзберга, которые познакомились во время сдачи вступительных экзаменов в Колумбийский университет в 1944 году. Вскоре к ним примкнули Нил Кэссиди, Уильям Берроуз и другие. Свои встречи группа проводила в закусочных на Таймс-сквер, где вырабатывались принципы бит-литературы. Впоследствии группа разъезжала по стране и даже открыла свой собственный книжный магазин в Сан-Франциско.

Самым популярным автором среди них был Джек Керуак, опубликовавший в 1957 году свой знаменитый роман «На дороге», представляющий собой бесконечный поток сознания и напечатанный для этого не в виде книги, а в виде свитка, чтобы от этого потока сознания читателя не отвлекало перелистывание страниц. Не менее спорным стал и сборник стихов Аллена Гинзберга «Вопль» (1956). Он принёс бит-литераторам дурную славу, позволив обвинить их в идеализме и увлечении восточными духовными учениями. К концу 1950-х годов бит-культура начала угасать, сменившись выросшим на её корнях движением хиппи 1960-х годов.

Пока бит-поэты и писатели вырабатывали свою собственную литературную манеру, группа американских художников изобретала нью-йоркский стиль под названием «экспрессионизм», который должен был прийти на смену прежней, европейской, школе абстрактной живописи. Экспрессионисты, в числе которых были Джексон Поллок, Франц Клайн и Виллем де Кунинг, создавали свои картины, разбрызгивая краски по холсту и размазывая их кистью или даже просто палкой. Свой метод они называли «живописью действия». Главным для них становился сам процесс создания полотна, а не изображённый на нём предмет, поэтому такую живопись часто называют ещё «беспредметной». Этих зачастую подвергавшихся насмешкам художников активно поддерживала и защищала Пегги Гуггенхайм, чей дядя, миллионер Соломон Гуггенхайм, не без её влияния основал в Нью-Йорке Музей современного искусства с целью привлечь как можно больше внимания к их творчеству.

Импровизируя, музыканты изобретают свои мелодии прямо на ходу, не зная и не сговариваясь заранее, что именно они будут играть. Иногда импровизация происходит в рамках определённой гармонии, но порой вырывается на свободу, пренебрегая всеми правилами. В этом случае импровизация превращается в диссонирующий, рваный поток диких звуков – такой стиль предлагали своим слушателем трубач Диззи Гиллеспи и саксофонист Чарли Паркер, а само это направление в джазе получило в конце 1940-х годов название «бибоп». Ближе к середине 1950-х годов эти идеи оказали сильное влияние на джазовых музыкантов нового поколения, таких как Телониус Монк, Чарльз Мингус, Майлз Дэвис и Джон Колтрейн. Их импровизации, которые стали более мелодичными и «вязкими», звучали на крошечных сценах «Авангарда», «Файв» и других, где под их звуки находили новые идеи и черпали в них вдохновение сидевшие здесь за столиками бит-поэты, писатели и художники.