Научно-фантастический роман по вселенной SCP Foundation, раскрывающий тему Отдела "П", параллельных миров, войны и жестокого обращения с детьми.
Холодный свет люминесцентной лампы струился с потолка, пробиваясь сквозь толщу сигаретного дыма. Побелевшие пальцы с бешеной частотой метались по клавишам печатной машинки, оглашая комнату ритмичным стуком. Зажав последнюю сигарету между зубами, младший научный сотрудник Евгений Стацкий наблюдал, как смазанные маслом рычажки послушно скачут внутри аппарата. Бумага отсутствовала. Каждая буква, набранная на глянцевых кнопках клавиатуры, неведомой силой выжигалась на бледной коже молодого человека. Обращать внимания на боль не было времени. Справа от механизма лежали несколько папок, озаглавленных грифом "Совершенно секретно". Все они были вскрыты, пломбы в спешке сорваны, а документы в них перемешаны. На одном из них был следующий текст:
Объект: SCP-6352-RU «Печатная машинка» SCP-6352-RU, внешний видКласс объекта: ЕвклидОсобые условия содержания: Устройство должно находиться на закрытом складе для аномальный объектов Зоны 112. Раз в шесть месяцев стоит проводить профилактический осмотр на предмет «зажимов» и других признаков изношенности. Из соображений безопасности, все эксперименты должны быть отложены на неопределённый срок. Описание: Это модифицированная печатная машинка марки «Аксамитъ» 1965 года сборки. Детали, как и обычные аналоги, отлиты из сплавов никеля и чугуна и не являются аномальными сами по себе. В аппарате отсутствует лоток для красящей ленты и зажим для бумаги. Рычаг перевода строки отсоединён от направляющей, ровно, как и тумблеры коррекции полей. Цилиндр движется свободно в моменты нажатия клавиш, в соответствии со своим назначением, однако недостаток необходимых деталей делает механизм непригодным для печати на бумаге.
Реальность трещала по швам. Хрупкая ткань мироздания рваными лоскутами опадала в небытие. Мира за пределами тесного прокуренного кабинета больше не существовало. Мысли и воспоминания пролетали сквозь черепную коробку сотрудника, увлекаемые воздействием аппарата.
Всё началось месяц назад. По лесам Самарской области стали появляться эти твари — «светлячки». Не те безобидные насекомые, таящиеся в ночной темноте, речь не о них. То были огромные антропоморфные чудовища в два человеческих роста; они дохли в нашей атмосфере, задыхаясь словно пауки в банке. Их чёрная, будто отлитая из битумной смолы, кожа отслаивалась и осыпалась хлопьями, едва соприкоснувшись с кислородом. На передней части головы располагалось пустое отверстие, устланное изнутри системой голубоватых кровеносных сосудов. Естественно, мы находили их уже мёртвыми, застывших в самых причудливых позах в миг предсмертной агонии. Тела этих монстров, местами лишённые мягких тканей, походили на обглоданных рыб. Молочно-белые, хрупкие, почти прозрачные кости разлагались в нашей реальности почти так же быстро, как и мягкие ткани, поэтому у нас было очень мало времени для исследований.
После четырёх случаев обнаружения светлячков гражданскими, мы стали собирать поисковые отряды. Предполагалось, что эти существа могут вылезать из каких-нибудь межпространственных дыр или трещин в Эфире. Мы находили «светлячков» каждую неделю-две, среди густых зарослей деревьев, на которых кто-то вырезал непонятные знаки, напоминающие древнеславянские резы. Иногда части их тел, при «перемещении» смешивались с окружающими предметами и даже людьми. Это говорило о том, что сила, которая забрасывает их в наш мир, не обладает точностью в расчётах.
