Я не прощаюсь с тобой, не прощаюсь,Я то и дело к тебе возвращаюсьУтром и вечером, днем, среди ночи,Выбрав дорогу, какая короче.Я говорю тебе что-то про внуков,Глажу твою исхудавшую руку.Ты говоришь, что ждала и скучала…Наш разговор без конца и начала.<p>«О память-роскошь и мученье…»</p>О память-роскошь и мученье,Мое исполни порученье:Внезапный соверши набегТуда, где прошлогодний снегЕще идет; туда, где мамаЕще жива; где я упрямоНе верю, что она умрет,Где у ворот больничных ледЕще лежит; где до капели,До горя целых две недели.<p>«Я встретила погибшего отца…»</p>Я встретила погибшего отца,Но сон не досмотрела до конца.Случайный шорох помешал свиданью.Прервал на полуслове, и с гортаньюТворилось что-то… тих и близорук,Он мне внимал растерянно… И вдругПроснулась я, вцепившись в одеяло:Отца нашла. Нашла и потеряла.<p>«Прости меня, что тает лед…»</p>
Маме
Прости меня, что тает лед.Прости меня, что солнце льетНа землю вешний свет, что птицаПоет. Прости, что время длится,Что смех звучит, что вьется следНа той земле, где больше нетТебя. Что в середине маяВсе зацветет. Прости, родная.<p>«Хрустит ледком река лесная…»</p>Хрустит ледком река лесная,И снег от солнца разомлел…А я опять, опять не знаюКак жить на обжитой земле.Опять я где-то у истокаРазмытых мартовских дорог,Чтоб здесь, не подводя итога,Начать сначала — вот итог.<p>«Письмо, послание, прошенье…»</p>
Отцу
Письмо, послание, прошеньеОт потерпевшего крушенье.Письмо, послание, призывОт гибнущего к тем, кто жив.Из заточенья, из неволиСигнал смятения и боли,Мольба, отчаяние, крик…Я устремилась напрямикНа голос тот. Но вышли сроки,Оставив выцветшие строкиПро горе и малютку дочь…Мне сорок пять. И чем помочь?<p>«То облава, то потрава…»</p>То облава, то потрава.Выжил только третий справа.Фотография стара.А на ней юнцов орава.Довоенная пора.Что ни имя, что ни дата —Тень войны и каземата,Каземата и войны.Время тяжко виновато,Что карало без вины,Приговаривая к нетям.Хорошо быть справа третьим,Пережившим этот бред.Но и он так смят столетьем,Что живого места нет.<p>«Мальчишка милый, как люблю я…»</p>Мальчишка милый, как люблю яТвой голубой лучистый взгляд,Твою улыбку озорную,Когда ты в чем-то виноват.Мне хочется бродить часамиС тобою рядом по Москве,И губы почему-то самиВсе улыбаются тебе…1958<p>«Еще холстов, холстов и красок…»</p>Еще холстов, холстов и красок,Для цветовых, бесшумных плясок,Еще холстов, еще холстовДля расцветающих кустовИ осыпающихся снова,Для неба черного, ночного,К утру меняющего цвет…Еще холстов, и сил, и лет.<p>«У всех свои Сокольники…»</p>
