Джерри (с усилием): Да как вам сказать… Я, видите ли… (трясет головой, оставив попытки иронизировать. Тихо) Мне просто вспомнилась одна история. С тех пор прошло… (воспоминания нахлынули издалека. Он говорит просто, в тоне его — беззащитность) прошло ровно тринадцать лет… Я шел по студенческому городку Небрасского Университета с красивой темно-рыжей девушкой… Ее отец был не последней спицей в колеснице государства. Мы с этой девушкой были… мы очень сблизились за то лето, и я сказал ей, что должен бросить университет, у меня нет родных и нечем платить за учение. Следующий день — день моего рождения — был самым счастливым в моей жизни: мне дали стипендию имени Джорджа Норриса. Я смог учиться дальше и вот — стал адвокатом.
Гитель: Это и вся ваша история?
Джерри: Та девушка стала моей женой.
Гитель (хмуро): У вас есть жена?
Джерри: Была. Она меня бросила.
Гитель (сокрушенно): О! Значит и вас тоже?..
Джерри: И меня тоже. Перед самой свадьбой я узнал, что стипендию мне дали только под нажимом Люциана, ее отца. И знаете, что я тогда сделал?
Гитель: Что?
Джерри: Ничего. (беспомощно разводит руками) Это абсолютно верно то, что вы сказали. Вы совершенно правы.
Гитель: В чем права?
Джерри: Я выклянчиваю подачки. Так оно и есть. Никогда этого не понимал, а сейчас вдруг понял. (надевает берет и идет к двери)
Гитель: Но куда же вы идете?
Джерри: Обратно, в свое одиночество. (безнадежно) Опять будет то же самое.
Гитель: Так не уходите. В самом деле, раз вам опостылела ваша комната, раз вам не хочется возвращаться к себе в день рождения — оставайтесь тут. Я лягу на диванчике в кухне, а вы — здесь, Может, если вы хорошо выспитесь, утром вам будет полегче, а?
Джерри смотрит на нее невидящим взглядом.
Оставайтесь, если хотите.
Джерри: Остаться?
Гитель: По крайней мере, выспитесь. А утром вам будет лучше.
Джерри: И выставить вас вон?
Гитель: Ну почему же вон! Я на том диванчике отлично улягусь. А вы… у вас такие длинные ноги…
Джерри: Да.
Гитель с интересом глядит на его длинные ноги. Когда глаза их встречаются, оба словно впервые видят друг друга по-настоящему. Их неожиданно словно обдало какой-то теплой водой, и оба смутились.
Джерри: И правая, и левая.
Гитель: Ладно, я пока что… Ничего, если я оставлю вам свою простыню? (сдергивает покрывало, берет одну из подушек) Я вчера только постелила чистую и мылась в ванне.
Джерри: Конечно, ничего. Очень мило, что вы предложили мне ночевать у вас. Нелепо, правда, но…
Гитель: Почему нелепо? У вас паршивая кровать, завтра вы купите керосину и промажете все щели в стене…
Джерри: Гитель, вы удивительно славная девушка.
Гитель (растерянно): Вы тоже… уборная там, на лестнице…
Джерри: Но я, собственно, предлагал разделить с вами постель.
Гитель: А я предлагаю вам только одно — как следует выспаться, а утром…
Джерри: А утром мне будет легче. Без сомнения.
Гитель (слава богу, все улажено): Ну, располагайтесь. (берет в охапку подушку, покрывало и какие-то вещи, идет в кухню. Зажигает там свет)
Джерри: Гитель!
Гитель (из кухни): Да?
Джерри: Я не могу.
Гитель: Подождите, у меня руки заняты!
Джерри (пауза): Сумасшедшая! (тем не менее удобная постель притягивает к себе его взгляд; он с досадой отворачивается) Гитель!
Гитель появляется в дверях кухни, все еще держа в руках вещи.
Послушайте, согласитесь, что с моей стороны было бы просто моральной слабостью остаться здесь после того, как…
Гитель: Но сегодня же ваш день рождения! (скрывается в кухне)
Джерри (обдумывает этот довод, потом глядит на кровать, обводит взглядом комнату и вздыхает): Гитель!
Гитель показывается в дверях.
(смиренно) Мне в самом деле остаться?
Гитель: Слушайте, не морочьте мне голову. Хотите вы остаться или нет?
Джерри (после паузы): Я целый месяц не был в комнате, где бы пахло… человеческим жильем. Конечно, хочу.
Гитель: Ну и оставайтесь! (снимает с него берет, бросает на тахту и, сунув ему в руки полотенце, уходит на кухню)
Джерри (разворачивает сложенное полотенце, в нем большая дыра, Качает головой — ему смешно и грустно): До черта неловкое положение! (выходит на лестницу, не закрыв за собой входную дверь)
Из кухни выходит Гитель все с той же охапкой вещей.
Гитель: Слушайте, я…
(видит, что комната пуста и умолкает, глядя на берет, лежащий на тахте. Сердито хмурится, что-то обдумывая. Потом качает головой: "нет-нет" и идет в кухню. Но на пороге вдруг останавливается. Через секунду идет обратно и опять смотрит на берет. Наконец, вздыхает, с видом угнетенной покорности бормочет)
Ведь день рожденья, будь он проклят!
(и возвращает все вещи на место: халат в шкаф, будильник на стол, подушку на тахту, рядом с другой. Расстегнув блузку, бросает ее на спинку стула; потом, присев на кровать, снимает туфли и стягивает с себя юбку. В коротенькой комбинации идет к шкафу и достает пижаму, но, услышав шаги Джерри в передней, удирает с пижамой н кухню)
