Ян из любопытства попробовал сосчитать этажи, но сбился. Подъезд был приоткрыт, и лифт стоял внизу, словно дожидаясь кого-то. Ян закрыл решётчатую дверцу и нажал кнопку. Лифт загудел, поехал, и спустя минуту с лязгом замер. Ян вышел из кабины и очутился в длинном тёмном коридоре с далёким окном, рядами одинаковых дверей и лампочкой над одной из них.
Подойдя ближе, он увидел, что номера на освещённой двери нет. Там, где он когда-то висел, осталась поцарапанная краска, и чуть ниже поблёскивал маленький стеклянный глазок.
Ян пошёл к окну в конце коридора, однако скоро остановился, ведь оно по-прежнему было далеко, будто убегало от него, и, пожав плечами, вернулся к единственной горевшей лампе.
На большинстве дверей номера отсутствовали или стояли совершенно беспорядочно. После номера "четыре тысячи тридцать", например, находился номер "пять тысяч восемьсот тридцать", и они были почти неразличимы в темноте.
Вдруг Ян заметил, что глазок почернел, словно кто-то внутри осторожно выглянул сквозь него и закрыл стекло от света. Вероятно, человек удивился его приходу и теперь пытается выяснить, кто он такой.
Ян подумал, что его нужно уговорить помочь, а иначе придётся бродить до утра, стараясь понять, где назначенная ему квартира. Надо убедить жильца в том, что несмотря на внезапное ночное появление он не представляет опасности и ему можно доверять. Наверное, на это потребуется время, и Ян решил не торопиться. С приветливой улыбкой глядя на дверь, он снял шляпу, поставил на пол чемодан и аккуратно на него сел.
- Меня зовут Ян, - сказал он. - Я был приглашён занять должность в одном Министерстве и приехал сегодня ночью. Оно настолько огромно, что может, и вы там работаете, то есть мы коллеги, и я очень рад знакомству. В письме указан адрес моей квартиры, она где-то здесь, на этаже, но найти её никак не получается.
Ответа он не услышал.
- Вы, конечно, думаете - а стоило ли приезжать? Не мальчишество ли это, не авантюризм, ведь огни мечты ярко блестят только издали? Но позволю себе с вами не согласиться. В переезде нет ничего удивительного. Порой остаться сложнее, чем уехать.
Ян развёл руками.
- Я жду интересной работы, встреч с людьми, новых впечатлений. Обычные человеческие желания. Разве есть что-то странное в надежде на счастье?
Он достал из кармана приглашение и показал его незнакомцу.
- Мне назначена должность в отделе статистики. Думаю, я ней справлюсь. Главное - спокойствие и целеустремлённость. Боюсь выглядеть нескромно, но скажу, что обладаю этими качествами. До переезда я работал в другой организации, похожей на Министерство. Я не успел её хорошо изучить, но кое-какой жизненный опыт приобрёл.
Однако и теперь никто не ответил, глазок лишь на секунду посветлел, будто человек отворачивался. Ян решил сменить тему беседы и зайти чуть-чуть издалека.
- Когда приезжаешь на новое место, прошлое начинает казаться сном. Зыбким, призрачным. Существовало ли что-то раньше? Если прошлое нереально сейчас, стоит ли ожидать, что когда-то было по-другому? Разумеется, вы можете с долей иронии возразить, мол, если уверены в настоящем, посмотрите вокруг, даже на этот коридор со странным окном, но я опять с вами не соглашусь. То, что рядом, всё-таки ближе к реальности, иногда буквально в шаге от неё.
Ответа не последовало, и Ян забеспокоился.
- Прошу меня извинить, но я чувствую себя неловко. Вы молчите, и я вынужден предположить, что вас нет, а иначе я буду выглядеть совсем глупо.
Ян встал с чемодана, подошёл к двери вплотную и приложил к ней ухо. Поначалу ничего не слышалось, но затем раздался крик о помощи. Кричала девушка. Ян изумлённо отпрянул, не зная, что делать, потом отступил ещё и бросился на дверь, пытаясь с разбега выбить её плечом.
Но та оказалась открытой, и он ввалился в комнату, пробежал по инерции несколько шагов, поскользнулся и упал.
В квартире никого не было. Лампочка под потолком не горела, но комната освещалась старым чёрно-белым телевизором, на котором шёл какой-то детектив. Звавшая на помощь девушка теперь неподвижно лежала на кровати, её убийца в тёмном плаще и шляпе стоял рядом и печально смотрел в сторону.
Ян разочарованно поднялся с пола. Перемена действия в фильме меняла яркость изображения и свет в комнате, а он принимал это за взгляд человека. Выходит, он потратил уйму времени, разговаривая с незапертой дверью, а затем безуспешно пытался предотвратить мнимое убийство.
Просто замечательно.
Он вздохнул и пошёл в коридор, но вдруг заметил на полу дверной номер - несколько скреплённых вместе жестяных цифр. Ян удивлённо поднял его и вытащил письмо с адресом. Он совпал с цифрами. Очевидно, именно эта квартира предназначалась для него, хотя её номер кто-то по неизвестной причине снял и выбросил.
Ян снова осмотрел комнату. Она выглядела вполне обыкновенной. Наверное, тут давно никто не жил. Шкаф, стол, несколько стульев. Неяркие обои. Кровать. Светильник у изголовья, возле него ключ, старый патефон на столе, газовая плита с чайником и грустный убийца в телевизоре.
Ян понял, что здесь ему даже нравится.
