- Своим заявлением он нарушит нам всю статистику! Только в кино полицейские целыми днями ловят злодеев, а в реальной жизни основное время отнимают бумаги. Раскрыть преступление может каждый, но попробуй отчитайся об этом! Вот где подлинное мастерство сыщика! Мы почти закончили квартальную сверку, а теперь придётся начинать заново. У него отсутствует совесть, он неспособен отличать то, что действительно ценно от ежедневных мелочей. Эх, нет существа несчастней, чем полицейский, а если и есть, то оно всё равно как-то связано с полицией.
- Скажи, зачем ты пришёл, - под конец устало добавил он. Дверь делала вопрос риторическим, но Ян всё же ответил:
- Пропал человек, и это важнее квартального отчёта, хотя я могу вас понять!
- Ну вот, он опять кричит, - вконец расстроился толстый. - Вам не кажется, что в глубине души мы ждали, что он сегодня придёт?
- Не знаю. Может и так.
- И что нам делать?
- Ничего, так безопаснее.
- А если он не уйдёт?
- Будем ждать.
Они замолчали.
Потом толстый полицейский снова заговорил.
- Как вы считаете, он нас видит?
- Нет, разумеется. Между нами дверь!
- Но тогда он нас представляет?
Молодой кивнул и закрыл глаза.
- Пожалуй, именно так.
- Тогда мы существуем в его голове?!
Полицейский спешно успокоил коллегу.
- Но, может, он неплохой человек.
Эти слова подействовали.
- Будем надеяться, - проговорил толстый. - Правда, через глазок он выглядит чудовищем.
Но затем опять разволновался.
- А вдруг это сон? Давайте думать, что сон!
- Вряд ли, хотя граница между сном и явью темна и расплывчата. Раньше я их частенько путал, но недавно нашёл оригинальный метод, и теперь почти не ошибаюсь. Это не сон, ну разве что чуть-чуть, ведь полностью отделить одно от другого невозможно.
- Расскажете... когда всё закончится.
- Конечно.
Ян совсем рассердился. Полицейские явно намеревались не пускать его, ожидая, что он сдастся. Но этого не будет! Что они себе позволяют?
- Открывайте! - закричал Ян. - Я никуда не уйду, не надейтесь! Человек важнее бумаги, пусть ненамного, но всё же! И не спорьте со мной!
Он стал бить в дверь ногой. Коридор наполнился грохотом.
- Что он делает? - сказал толстый, посмотрев в глазок.
- Он стоит очень близко, и судя по тому, как вследствие невидимых физических усилий искажается его и так искажённое в глазке лицо, могу небезосновательно предположить, что он пинает дверь ногами.
- Он не уйдёт, - обречённо проговорил толстый.
- Вы правы, - вздохнул второй.
- И что нам остаётся?
- Сохранять чувство собственного достоинства перед лицом неизбежного. Мы сделали всё что могли.
Толстый угрюмо задумался.
- Хорошо. Я старше, поэтому я и открою. Согласно инструкции, заявителей требуется встречать радостной улыбкой. Помогите мне. Жаль, здесь нет зеркала.
Несколько минут из-за двери раздавалось шуршание, малопонятная возня, стуки и даже металлический лязг. Кто-то несколько раз падал, но затем всё успокоилось.
- Вот так, кажется, нормально, - устало сказал молодой полицейский. - Лицо полно искренней доброжелательности и излучает уверенный оптимизм.
- Теперь бегите, - ответил толстый. - Вас он точно не должен видеть.
Раздались поспешные шаги, и когда они стихли, замок щёлкнул и дверь открылась. На пороге стоял одетый в форму полицейского тучный мужчина лет пятидесяти пяти. Улыбка на его лице была полна искренней доброжелательности и излучала уверенный оптимизм.
- Здравствуйте! - он заискивающе поклонился. - Мы вам безумно рады! Надеюсь, недолго ждали?
Ян подумал, что столь искреннюю улыбку будет сложно долго удерживать, и оказался прав. С левой стороны радостное выражение сохранялось, но справа оно быстро исчезло и превратилось в кошмарную гримасу озлобленности и страха. Полицейский это понял, попробовал пальцем вернуть улыбку, получилось плохо, и он разочарованно махнул рукой и оставил всё как есть.
- Проходите, пожалуйста, - тем не менее, вежливо продолжал он. - Что у вас произошло? Мы непременно поможем, такова наша обязанность.
- Пропал человек, - ответил Ян, стараясь не смотреть на его правую часть лица. - Полиция ведь ищет пропавших без вести?
- Конечно! - воскликнул полицейский. - Мы немедленно начнём поиски! Вы пока ступайте вон туда и подождите. К вам подойдёт ответственный за розыск сотрудник.
Ян прошёл в тёмный пустой кабинет. Свет не горел, и он освещался лишь из коридора. Внутри не было даже мебели, только вдоль стен стояло несколько некрашеных деревянных лавок. Ян осторожно сел на край одной из них поближе к выходу.
Внезапно под потолком вспыхнула лампочка, и он увидел, что в углу на другой лавке спит, накрывшись шинелью, какой-то мужчина. Ему было около тридцати лет; небритый и одетый в помятый костюм, он странно напоминал сотрудника полиции, однако Ян решил, что это, наверное, задержанный преступник, который ожидает отправки в тюрьму. Но почему его оставили одного? Неужели считают, что он не убежит? Очень непонятно.
