Мама,         что ты знаешь о ней?                         Ничего.   Только имя ее.   Только и всего.   Что ты знаешь,                 заранее обвиняя   ее в самых ужасных грехах земли?   Только сплетни,   которые в дом приползли,   на два месяца опередив меня.   Приползли.                 Угол выбрали потемней.   Нашептали                 и стали, злорадствуя, ждать:   чем, мол, встретит сыночка                                 родная мать?   Как, мол, этот сыночек                         ответит ей?   Тихо шепчут они:   – Дыму нет без огня… —   Причитают:   – С такою                 семья – не семья… —   Подхихикивают…   Но послушай   меня,   беспокойная мама моя.   Разве можешь ты мне сказать:                                 не пиши?   Разве можешь ты мне сказать:                                 не дыши?   Разве можешь ты мне сказать:                                 не живи?   Так зачем говоришь:                 «Людей не смеши»,   говоришь:   «Придет еще время любви»?   Мама,   милая!   Это все не пустяк!   И ломлюсь не в открытые двери                                         я,   потому что знаю:                         принято так   говорить своим сыновьям, —   говорить:                 «Ты думай пока не о том», —   говорить:                 «Подожди еще несколько лет,   настоящее самое                         будет потом…»   Что же, может,                                 и так…   Ну, а если – нет?   Ну, а если,   решив переждать года,   сердцу я солгу                         и, себе на беду,   мимо самого светлого   счастья   пройду, —   что тогда?..   Я любовь такую искал,   чтоб —                 всего сильней!   Я тебе никогда не лгал!   Ты ведь верила мне.   Я скрывать и теперь ничего не хочу.   Мама,                 слезы утри,   печали развей —   я за это                 жизнью своей заплачу.   Но поверь, —                 я очень прошу! —   поверь   в ту,         которая в жизнь мою светом вошла,   стала воздухом мне,                 позвала к перу,   в ту, что сердце                 так бережно в руки взяла,   как отцы   новорожденных только                         берут.

Папа того самого времени, 1950-х

Письма родителям молодые писали часто, хотели сберечь отношения. Да и хотя бы наладить поначалу. Но была у матери какая-то затаенная обида на сына, который пошел против и не захотел жить придуманной ею жизнью. Сначала Роберт тщательно и подробно выписывал все новости: про экзамены, про профессоров, про варенье, которое он получил в бандероли – спасибо, мама, большое, очень вкусное, особенно вишневое, а на обороте страницы ровным старательным почерком Алена выводила слова благодарности Вере Ивановне за такого сына, которого она очень любит и будет всячески его поддерживать. Но оборона была глухая. Письма письмами, бандероли – спасибо большое, но приехать посмотреть в глаза – нет, не заслужили еще, посмотрим, может, это у вас временное. Хотя однажды свекровь попросила фотографию невестки. Алла долго думала, как ответить, даже посоветовалась с Робертом, и потом, наконец, написала: «Насчет моей карточки: не хочу вам отказывать, но дело в том, что я не очень фотогенична, у меня нет ни одной нормальной фотографии. Робка говорит, что я везде хуже, чем в жизни. Так что, может, подождем личной встречи?» И фото не послала. Потом, конечно, мучилась-страдала, что отказала, но решение приняла, и отступать было некуда. Так и жили переписками и скрытыми обидами.

Мать с отчимом на свадьбу так и не приехали, но подарок прислали: невестке – отрез на костюм или платье, по усмотрению, а сыну новое пальто, габардиновое, тяжелое, на ватине, с котиковым воротником. Пальто походило на чехол для мебели, казалось даже, что его можно не вешать, а поставить в углу или прислонить куда-нибудь, и оно само сможет стоять. Молодые подаркам, вернее, вниманию, обрадовались и послали благодарственные письма.

Поздравление родителям на свадьбу от Сергея Михалкова

Но жалко, конечно, было, что на свадьбе со стороны жениха присутствовали учителя, а не родители: Михаил Аркадьевич Светлов и поэт Владимир Соколовский. Потом подошел нейтральный Пупкин с красавицей Беллой. Чуть позже со съемок какого-то фильма приехал актер Евгений Урбанский, не один, с гитарой.

Перейти на страницу:

Все книги серии Биографическая проза Екатерины Рождественской

Похожие книги