Параллельно с «Юностью» родился и еще один альманах – «День поэзии». Штаб-квартирой на какое-то время стал и наш подвальчик, куда в родительскую комнату-купе набивались все известные тогда писатели: Луговской, Антокольский, Кирсанов, Смеляков, Симонов, Ошанин, кто-то еще. Роберта, молодого, 24-летнего, тоже пригласили в редколлегию. После большого Дня поэзии, проведенного по всей Москве в сентябре 1955-го, стало очевидно, что назрела необходимость выпуска большой ежегодной сборной книги стихов. Поэты – более ста человек, отправились по книжным магазинам, встали за прилавки и несколько часов, сменяя друг друга, читали стихи и общались с людьми. Роберт, Ветошенко, Симонов, Луконин пошли в книжный на Моховую, стали читать там, но народу набилось столько, что решили выйти на улицу и идти на площадь Маяковского, где их ждало тысяч пятьдесят человек, целое море людей. Кто-то из фотографов подставил стремянку, Роберта подтолкнули вперед, и он, стесняясь, полез вверх, словно его просто попросили поменять лампочку на более яркую. А только залез на эти несколько шатких и скрипучих ступенек, как люди замерли, замолчали, застыли, сосредоточив внимание на том, что скажет поэт. И он начал, чуть грассируя, но совсем не заикаясь:

                     Время                     в символах разобраться!                     Люди – винтики.                     Люди – винтики…                     Сам я винтиком был.                     Старался!                     Был безропотным.                     Еле видимым.                     Мне всю жизнь                     за это расплачиваться!                     Мне себя, как пружину,                     раскручивать!               Верить веку.               И с вами               раскланиваться,               люди-винтики,               люди-шурупчики.               Предначертаны               ваши шляхи,                   назначение каждому

Собрание редколлегии Дня поэзии, 1956 г.

                   выдано.                   И не шляпы на вас,                   а шляпки.                   Шляпки винтиков,                   шляпки                   винтиков!                   Вы изнашивайтесь,                   вы ржавейте,                   исполняйте                   всё, что вам задано.                   И в свою исключительность                   верьте!                   Впрочем,                   это не обязательно.                   Всё равно обломают отчаянных!                   Всё равно вы должны остаться                   там, где ввинтят, —                   в примусе,                   в часиках,                   в кране,                   в крышке унитаза.                   Установлено так.                   Положено.                   И —                   не будем на эту тему…                   Славься,                   винтичная психология!                   Царствуй, лозунг:                   «Не наше дело!»                   Пусть звучит он                   как откровение!                   Пусть дороги                   зовут напрасно!..                   Я                   не верю, —                   хоть жгите, —                   не верю                   в бессловесный                   винтичный разум!                   Я смирению                   не завидую,                   но, эпоху                   понять пытаясь, —                   я не верю,                   что это винтики                   с грозным космосом                   побратались.                   Что они                   седеют над формулами                   и детей пеленают бережно.                   Перед чуткими                   микрофонами                   говорят с планетою бешеной.                   И машины ведут удивительные.                   И влюбляются безутешно…                   Я не верю,                   что это винтики                   на плечах                   нашу землю держат!..                   Посредине двадцатого века               облетают               ржавые символы…               Будьте счастливы,               Человеки!               Люди умные.               Люди сильные.

Людское море всколыхнулось от счастья, и стихи долго еще не замолкали. Луконинское «Хорошо перед боем», Симоновское «Жди меня, и я вернусь», Ветошенковское «Я разный, я натруженный и праздный, я целе- и нецелесообразный…» и снова, по новому кругу, и по новому, и опять. Лестничка все скрипела и скрипела под весом поэзии, а люди все не расходились, наоборот, откуда-то приходили и приходили.

Перейти на страницу:

Все книги серии Биографическая проза Екатерины Рождественской

Похожие книги