В темном полукруге люков, словно трассирующие пули, тянутся и гаснут красные искры выхлопных моторов.
Флойд Честертон, Мэт, Берди, Бастер, Сонни — у правого люка. Джин, Дуче, Тэкс и остальные — у левого.
Под левым плечом у всех — автомат Ар-15. За спиной — основной парашют. На груди — запасной.
Руки лежат на груди. Правая рука у кольца запасного парашюта.
Инструктор поднял три пальца: самолет вышел на прямую.
Осталось три минуты. Сто восемьдесят секунд они еще будут стоять, плотно прижавшись друг к другу. Их еще объединяет палуба самолета.
Один палец, как перст божий, поднят в воздух.
— Одна минута! — выкрикнул джамп-мастер. Мало ли что случается с человеком. То у него не хватает сил переступить порог люка, человек выключается от страха или зажмется вдруг неожиданно. Тогда баунсэр резко толкнет его в спину и скажет: «Пошел!»
Ко всеобщему удивлению, джамп-мастер еще раз проскочил вдоль строя десантников, проверяя, все ли правильно зацепили карабины вытяжных фалов за трос.
— Проверьте свой карабин! — крикнул он Джину. Джин поднял голову и увидел, что карабин его вытяжного фала отцеплен.
Инструктор поглядел в сторону Доминико, но ничего не сказал, пристегнул карабин Грина.
— Реди, готовьсь! — скомандовал баунсэр.
На переборке погас красный свет и зажегся зеленый.
Джин скомандовал:
— Доминико, вперед!
Тот, как обреченный, вышел из-за его спины, протиснулся к люку и, не дожидаясь команды «гоу!», шагнул в дыру люка.
— Так бывает! — почесав крючковатый нос, на ухо Джину прокричал инструктор. — Шагнет человек в дыру на десять секунд раньше срока, а встретишься с ним уже после войны.
«В третий раз меня хотели убить!» — подумал Джин. Сразу же все соединилось в одну стройную цепь: нож, просвистевший над ухом, пятидесятиграммовый заряд Ку-5 в бутсе, отстегнутый карабин.
Кто стоял за спиной Доминико? Чак… или, может быть, действительно Красавчик, — не все ли теперь равно…
— Гоу! — крикнул вышибала.
Сначала полетели вниз тюки, потом начали прыгать люди.
«Подбородок к груди! — вспомнил Джин. — Локти прижаты к бокам. Ноги вместе. Ну!»
— Попутных ветров, малыш! — послышалось ему.
Первым ощущением были удар в грудь и звон в ушах.
Потом мощный поток воздуха перевернул, завертел, завинтил его и сунул под хвост самолета.
Потом он выпал из этого потока и свободно полетел вниз.
«Откроется или нет?» — это была единственная мысль, лихорадочно работавшая в мозгу.
Томительные секунды хаоса, и по-прежнему только одна мысль: «Откроется или нет?»
И вот долгожданный хлопок парашюта над головой. Джин поднял голову: над ним парил белый купол.
Ощущение полного счастья, покоя и равновесия овладело им, и сразу же вокруг проявились луна, лес, снег.
«Снег! Значит, мы где-то на севере. Но где?»
Чувство счастья сразу же пропало. Его вытеснила тревога.
Джин огляделся и увидел, как среди раскрывшихся зонтов парашютов чье-то тело камнем падало вниз. Видимо, не сработали ни запасной, ни основной парашюты.
«Кто это? Берди, Бастер, Сонни, Мэт?»
Одно мгновение, и кого-то не стало.
Джин почувствовал, как у него начали мерзнуть щеки. Выдохнул воздух: идет пар изо рта. «Согни ноги в коленях, расслабь мышцы бедер, вытяни вперед носки бутсов».
Он упал в сугроб. Выбрался из него. Отстегнул карабины на груди и на ножных обхватах, погасил парашют и зарыл его. Потом он вынул транзистор, поймал позывные радиобуев, спрятанных в контейнерах, определился на местности и двинулся к месту сбора.
Они собирались, как положено, с предосторожностями. У них был выработан цифровой пароль — девятка.
Предположим, видны силуэт или тень на снегу. Кто это — свой или чужой? Короткий свист. Тебе ответили правильно, ты выбрасываешь четыре пальца. Он показывает — пять. Сумма цифр правильная. Значит, свой, значит, не засада.
Их выбросили на большую поляну в лесу. По глубокому целинному снегу двигаться было трудно, собирались около двадцати минут.
Пришли все, кроме Доминико, Мэта и Флойда Честертона.
Доминико выбросился раньше срока… Он мог упасть на лес, его парашют раскрылся, но ясно, что он все равно не придет.
«У кого же не раскрылся парашют, у Мэта или Флойда?» — гадал Джин.
Вскрыли контейнеры, раздали всем лыжи, НАЗ (носимый аварийный запас), подбитые оленьим мехом парки, капюшоны на беличьем меху, арктические теплые брюки лучшей фирмы «Кинг оф зи норз» — «Король севера».
Уже распределили взрывчатку и «стерилизовали» ди-зи, зарыв контейнер из стеганого авизента с ватой, а Мэта и Флойда все не было. Наконец-то вдали обозначилась фигура человека. Он шел прямо на них, чуть покачиваясь и припадая на левую ногу… Это был Мэт.
Он молча подошел к Джину, протянул ему золотой браслет командира и пакет…
— Это был мешок с костями, — сказал Мэт. — Парашют командира не раскрылся. Я зарыл его и сделал зарубку на кипарисе.
— На чем? — перебил его Тэкс.
— Я работал в этих краях: на аляскинском кипарисе.
Джин не слышал слова Мэта. Он почему-то вспомнил слова Флойда: «Я тоже счастливчик. Меня так и звали во Вьетнаме — Лакки — счастливчик».
Затем он вскрыл пакет и прочел боевой приказ:
