Прежде всего спешу тебя успокоить: в романе, который ты только что прочел, я изменила – это было нетрудно – большинство имен, названий и профессий. Все же образ фотографа для читателя притягательнее образа музыканта, больше волнует воображение. В действительности он был певцом-композитором, мечтал сочинить шлягер, который войдет в десятку хитов, а мне предстояло написать для него текст. Но поберегу твои нервы и не назову реальных имен, так будет проще, тем более что начало моей правдивой истории почти полностью совпадает с тем, что ты уже прочитал до страницы 56. Я, как и мой персонаж, создала фальшивый аккаунт в Фейсбуке, чтобы шпионить за… обозначим его Жо. Повела себя как школьница, не спорю. Знаешь, возраст – понятие сугубо административное. И потом, у романистов есть право жить в романах не понарошку. Как бы то ни было, если это тебя беспокоит, я не думаю, что фальшивый аккаунт в Фейсбуке может послужить основанием для подачи иска. В таком случае пришлось бы тащить в суд десятки, сотни тысяч людей в целом мире. Всех, кто регистрируется на сайтах знакомств и в социальных сетях под ложным именем, выдавая себя за того, кем не является; всех, кто врет о своем возрасте, профессии, семейном положении и даже о половой принадлежности, кто постит фотки двадцатилетней давности и пытается представить собственную жизнь более увлекательной и вольготной, чем она есть на самом деле. Представь, сколько людей выдумывают себе персонажа и играют его роль, – с ума же сойти можно! Жизнь – это роман! А ты знаешь, что в Интернете есть специальный сайт, который помогает сфабриковать другую жизнь? Не виртуальную, нет – IRL, in real life. На этом сайте можно заказать вещественные доказательства твоим выдумкам, надежное прикрытие всяким мелким проступкам – театральные билеты на спектакль, который ты в глаза не видел, бронь в отеле, который находится в стране, где ты от роду не был, подробный отчет с конференции, в которой ты не участвовал, твою фотку в китайской газете, датированной тем днем, когда ты развлекался в Порнике[43] с секретаршей, фальшивые снимки, фальшивые дипломы, фальшивые воспоминания, фальшивые доказательства твоей фальшивой жизни. Да я по сравнению с владельцами этого сайта – плюшевый мишка, первоклассница с косичками! Кому я, собственно, навредила? Никаких измен, ни грамма жульничества. Я не присвоила себе чужую личность, как ты сможешь убедиться, – просто придумала еще одну. Своим обманом я ни у кого ничего не отняла, разве что у себя самой. В любом случае Крис и сам так изоврался в этой истории, что вряд ли будет кричать о надувательстве. Все мы в своих непрерывных измышлениях о себе, в своей лжи, в компромиссах и сделках с реальностью, в желании обладать, доминировать, полностью захватить власть над другим человеком, все мы потенциальные великие романисты. Каждый сочиняет байки о собственной жизни. Разница в том, что я свою придуманную жизнь проживаю на деле. И в том, что, как и любое творение, она пытается ускользнуть от творца. Если ты не в настроении, можешь сказать, что я эту жизнь проживаю только для того, чтобы ее записать, что жизнь в моем понимании – всего лишь предлог для творчества. Но все наоборот. Жизнь от меня ускользает, разваливается на куски, поэтому писать – это способ выжить, единственный способ. Я живу не для того, чтобы писать, я пишу для того, чтобы уцелеть. Спасаюсь. Сочинить роман – все равно что построить себе убежище.
