Этот фильм появился не случайно – то была дань уважения тем ветеранам, которых угораздило дожить до 90-х – до времен, когда почти все, завоеванное во времена СССР, оказалось попросту растоптано и разворовано. И ветераны за всем этим наблюдали, не имея никакой возможности что-либо изменить. В фильме, кстати, есть эпизод на эту тему. В нем ветераны репетируют парад, который пройдет вскоре на Красной площади. Во время отдыха один ветеран (актер Анатолий Соловьев), когда к нему подсаживается другой ветеран – слепой Лев Моргулис (актер Вячеслав Тихонов), мрачно заявляет: «Хорошо тебе, Моргулис, не видишь всего этого». А когда к ним подходит молоденькая медсестричка и спрашивает, какие лекарство им дать, мрачный ветеран заявляет: «Яду».
Лучше всего в сценарии была прописана роль Михаила Ульянова, а Ефремов и Тихонов оказались у него на подхвате. Но в целом их трио вполне сложилось. Хотя до «Белорусского вокзала» или «Человека с аккордеоном» фильму все-таки далеко.
Еще один фильм 1997 года с участием Олега Ефремова – «Ах, зачем эта ночь…» Бориса Бланка по мотивам произведений Леонида Андреева. В этой картине герой нашего рассказа снялся вместе со своим сыном Михаилом Ефремовым, чего уже давно не случалось – с 1976 года, с момента съемок сериала «Дни хирурга Мишкина». Причем в следующем году отец и сын снова снялись вместе – в фильме «Чехов и Ко» режиссеров З. Ройзмана, Д. Брусникина, А. Феклистова и Ю. Бердникова. Там у Ефремова-старшего случилось две роли – отца Саввы Жезлова, священнослужителя, и помещика Камышова, а у Ефремова-младшего была одна роль – вольноопределяющего Кнапса. Это было как раз в год громкого скандала между отцом и сыном, когда Ефремов-старший выгнал своего сына из МХАТа за то, что… Впрочем, об этом еще будет время рассказать подробнее.
До своего следующего, семьдесят третьего дня рождения Олег Ефремов уже не дожил. В последние месяцы жизни он серьезно болел: у него обострилось давнее заболевание легких и он мог дышать только с помощью кислородного аппарата. Однако Ефремов не жаловался и продолжал работать – руководил МХАТом, репетировал. Летом 1999 года Ефремова подлечили во Франции, он вернулся на родину совсем другим человеком – полным надежд и новых планов. Но вскоре случилось неожиданное: в ноябре Ефремов упал и сломал руку. Его выносили из подъезда его дома на Тверской, чтобы отвезти в больницу, и, видимо, плохо укутали. В результате – воспаление легких, все французское лечение пошло насмарку. Шли переговоры со шведской клиникой о трансплантации легкого, но московские эскулапы говорили, что шансов на выздоровление почти нет. Ведь у Ефремова была масса других сопутствующих болезней…
Рассказывает дочь героя нашего повествования Анастасия Ефремова: «У отца начала усыхать и стала совсем тоненькой одна нога. Он уже не мог пройти больше 100 метров, останавливался и ждал, пока не станет легче. Кто-то посоветовал ему поехать к хилерам на Филиппины. Папа относился к нетрадиционной медицине с юмором, но решил попробовать. Потом рассказывал: «Завели в маленький домик, рядом с которым паслась коза, положили на кровать, поковырялись и говорят: «Вот ваш тромб, мы его вынули». Откуда я знаю, может, его у той козы вынули?» Смех смехом, но нога-то восстановилась! Смерть же наступит от закупорки сосудов…»
Но Ефремов был еще жив, когда 21 января 2000 года в Москве скончалась «великая старуха» МХАТа Софья Пилявская. Ей шел восемьдесят девятый год. В Художественный театр она пришла в 1931 году и проработала в нем почти семьдесят лет. После ее смерти из «стариков и старух» в труппе МХАТа имени А. П. Чехова осталась одна лишь Ангелина Степанова. Но и ее часы уже отсчитывали последние месяцы жизни. Кстати, она умрет в день рождения С. Пилявской – 17 мая 2000 года на девяносто пятом году жизни. В труппу Художественного театра она пришла в далеком 1924 году. Актрису похоронили на том же кладбище, что и Пилявскую, – на Новодевичьем. Там же, где очень скоро найдет свое последнее пристанище и герой нашего рассказа. Но до этого есть еще несколько дней.
Еще в апреле, на Пасху, Ефремов собрал своих детей и внуков, поскольку понимал, что жить ему остается недолго. Завещания им не оставил, но все и без того знали, кому и что он завещает: сыну Михаилу отходила квартира на Тверской, дочери Насте – дача в Валентиновке, а домашняя библиотека – музею МХАТа. Последний возглавлял в ту пору Владлен Давыдов. Вот что он вспоминает:
«Незадолго до своей смерти, уже очень больной, Олег Ефремов решил сделать «обход» дома № 3а по Камергерскому переулку. Пошел по всем этажам здания сверху вниз…
Мы спустились на первый этаж. Там – учебная сцена и зрительный зал Школы-студии. О. Н. сказал: «Здесь я хочу сделать варьете… А тут рядом, в подвале, ресторан «Сережа»…»
19 мая 2000 года Ефремов съездил в Мелихово на фестиваль «Чеховская весна», где его мхатовский курс показывал спектакль «Бабье царство». А спустя пять дней скончался. Последние часы жизни Ефремова выглядели следующим образом.
