А я все тебе не пишу, не пишу.Так уж выходит.День не пишу. Два не пишу. И месяц…Злая кассирша в окнесортирует мелочьи никаких уговоров слышать не хочет…Я уезжаю.Шоссе белеет.Закат потушен.Под Шереметьево ветер кусты качает…И самолет, зазнавшись, нос задирает к тучам,будто он в небесамый большой начальник.Ему приходится туго.Он дышит взмыленно.Перед возможной его бедоювсе беды – маленькие…Я тысячу писем тебе написал.Но только мысленно.Тысячу писем послал тебес красивыми марками.Они, как телята, в ладони твои неумело тычутся.Они до поры молчат в темноте почтового ящика.И вот я пишу еще письмо.Уже настоящее.Отдельно ты его не прочтешь –прибавь к тысяче…Пусть будет по-твоему. Пусть по-твоему. Пусть по-новому.Хотя над нами опять на части дробитсявремя, в котором люди научились многомуи разучились писать письма.<p>Из сборника</p><p>«Всерьез»</p><p>(1970)</p><p>Дни рождений</p>Луна, сквозь тучи прорастая,глаза зеленые скосила…Родился яв селе Косиха.Дождливым летом.На Алтае.А за селом синело полеи пахлоливнем переспелым…Нет!Я родился много позже.Потом,в июне.В сорок первом.И жесткий голос Левитанабыл колыбельною моею.Меня война в себя впитала.Я – сын ее.Я полон ею…Кричали о победе трубы.Над площадью салют светился…Мне повезло.Я встретил друга.И с ним как будто вновь родился…Жил – не богатый и не бедный.Острил.Под простачка рядился.Наедине с бумагой, –белой,как изморозь, –я вновь родился!..Дрожал от странного озноба.Протестовал.Себя стыдился.Сказал: «Люблю…» – родился снова.Услышал: «Нет!» –и вновь родился…Шел век – ожесточенно-труден, –для сладких песенне годился.Я только на секунду струсил.И превозмог.И вновь родился.О, дни рождений! Дни рождений!Дни грустии освобождений.Дни праздников, пора зачатья, –без вас я –будто дом без счастья.Пока мои глаза открыты,я дни рождения встречаю.И торжествуюв первом крике!И все идет опять сначала.<p>«Встанет море, звеня…»</p>Встанет море, звеня.Океаны – за ним.Зашатает менявместе с шаром земным!А уснуть захочу,после долгих погонья к тебе прилечу –мотылькомна огонь.Пусть идут, как всегда,посреди мельтешниочень быстро – года.Очень медленно – дни.<p>Мелочь</p>Осень выдалась шикарная.Захмелевший от ходьбы,в незнакомый лес шагаю япо стихи,как по грибы.Я дышу настырным воздухом.Две строки уже нашел.И собака машет хвостиком,как заправский дирижер.<p>«Над камином стучат ходики…»</p>
