Наступает рождественское утро. Клайв громко зевает, потягивается и выползает из постели. Поздравит ли он меня с Рождеством? Пожелает ли мне счастья? Я твержу себе, что от этих минут зависит все. Я лежу молча. Смотрю на него и жду.
Он почесывает пах и делает глоток воды из стакана на прикроватной тумбочке. Он идет в ванную. Я слышу, как он принимает душ, затем возвращается и начинает открывать и закрывать ящики. Он надевает джинсы и свитер. Я все еще жду.
Он снова исчезает. Я слышу, как он спускается вниз по лестнице, слышу чайник и радио, а через полчаса слышу, как он выходит.
Я усилием воли вытаскиваю себя из постели. Спотыкаясь, иду в ванную и умываю лицо. Слышу, как громко колотится в груди сердце, и сбегаю вниз. Я быстро влезаю в одежду и бросаю в сумку пару вещей. Спохватившись, спешу обратно в ванную и добавляю мыло, зубную щетку и обезболивающее.
Воздух снаружи щиплет болящие глаза. Я смахиваю слезы и швыряю сумку в машину. Лобовое стекло затянуто льдом. Я возвращаюсь в дом, беру свою сумку через плечо, нащупываю на дне бумажник, достаю кредитную карту; отскребаю лед. Наконец во льду образуется отверстие, достаточно широкое, чтобы видеть дорогу. К счастью, двигатель заводится без проблем. Я разгоняюсь, выезжаю из деревни и направляюсь вперед по извилистым дорогам Эксмура.
Мой разум в шоке. У меня такое чувство, будто что-то внутри все время рвется, рвется, рвется. И вот это нечто окончательно распалось, и я уезжаю. Реален ли этот момент? Неужели я ухожу от мужа? Расстаюсь с Клайвом? Я с ума сошла?
Я смотрю на свои руки, лежащие на руле. Кажется, что это мои руки, которые целенаправленно уводят автомобиль все дальше и дальше от дома. Наверное, это так. Холмы и поля безмолвны и пусты. С деревьев капает влага. Мир проносится мимо белым пятном.
Я пытаюсь уложить свои мысли в некую практическую схему. Кажется, я создаю зияющую дыру в своем будущем и не представляю, как ее заполнить. Хотя… если честно, у меня есть идея. Как есть идея в голове Клайва, так и в моей голове – в той ее мягкой, мечтательной части, в той части, которая сочиняет стихи – есть версия той же идеи. Но я никак не могу воплотить ее в жизнь. Я ругаю себя за то, что вообще допускаю такую вероятность. В голове Дэна никак не может быть ничего подобного. Он слишком занят мыслями о сыне и Роде.
Эта несчастная фотография опять не дает мне покоя. Лучше бы я никогда ее не видела.
Нет, мне придется найти какое-то альтернативное решение. Я убегаю от мыслей, и впереди меня ждет лишь тусклый туман.
Если мне когда-либо и нужен был друг, то именно сейчас.
Когда я подъезжаю к дому Кристины, мне кажется, что что-то не так. На двери по-прежнему висит рождественский венок, окна украшены гирляндами, но света нигде нет. Я опираюсь на руль, обхватив голову руками. Ну, конечно! Кристина в Таиланде.
Я совсем забыла.
Я с ужасом понимаю, насколько я стала изолирована. Я думаю о Вик в Йоркшире. Но ехать туда так далеко, что я сомневаюсь, что способна преодолеть этот путь, и морально, и физически.
Я разворачиваю автомобиль.
Сегодня Элли пришла в Амбар «Арфа». Ее волосы были цвета орехового дерева. Ее глаза были цвета папоротника-орляка в октябре. Цвета ее носков я не заметил, потому что все мое внимание оказалось приковано к ее лицу. На нем было много слез, оно выражало скорбь. Ее брови так плотно прижались друг к другу, словно пытались что-то из себя выдавить. Под глазами залегли пурпурно-серые пятна. Они выглядели опухшими.
– Дэн, слава богу, что ты здесь!
Где же еще я мог быть?
– Можно войти? – спросила она.
Я ответил, что, разумеется, можно.
– Я ушла от него, – сказала она. И надолго прикрыла лицо рукавом.
Я не знал, что делать, но в конце концов решил, что будет правильно подойти и обнять ее, и я ее обнял. Она крепко обняла меня в ответ и тесно ко мне прижалась. Ее слезы оказались очень мокрыми. Они одна за другой стекали по моей шее, в воротник рубашки и вниз по спине.
Через ее плечо я наблюдал, как за окном падает снег, крошечные пепельные осколки на фоне белого неба. Я думал о том, что иногда люди расстаются, и что это тяжело при любых обстоятельствах.
Наконец Элли глубоко вздохнула, вытащила из кармана салфетку и высморкалась.
– Дэн, какие… какие у тебя на сегодня планы?
Я ответил, что с арфой
– Но сегодня же Рождество! – воскликнула она.
Я ответил, что знаю это.
– У тебя нет планов с Джо? Или с Эдом? Или… или с Родой? Разве они к тебе не приедут?
На все эти вопросы я ответил «нет». Джо была занята в столовой, помогая тем, кому повезло меньше, чем нам, а Эд проводил день со своими бабушкой и дедушкой, двоюродным дедушкой, двоюродной бабушкой, а также с Косулей и гитаристом Косули. Ко мне сын приходил по субботам.
Элли опустилась на стул и снова высморкалась.
