В Полиглобе никогда не спят. Когда над кварталами Восточного Дистрикта восходит солнце, Западный погружается в ночную тьму. Даже над Северным и Южным морями не гаснут огни. Сияющие нити мостов соединяют цепочки островов с материком. Самоходные суда, озаренные, словно праздничные дерева, плывут из ночи в день и обратно. Тем же путем следуют многочисленные поезда, громыхающие по туго натянутой паутине железных эстакад. Среди облаков движутся исполинские туши аэрожаблей, отражая гофрированным металлом обшивки лучи восходящего светила или звезд. Мировой город всегда в движении. И всегда требует света — бесчисленные жилы светопроводов связывают частные дома и общественные здания, парки и вокзалы, зарядные подстанции локомотивов и причальные мачты, портовые доки и театры, цирки и библиотеки, гимназиумы и госпитали, лаборатории и фабрики. В этих жилах текут соки Древа Жизни — великая светоносная мощь множества миров.
Последнее является строжайшей государственной тайной. Настолько строжайшей, что даже господа члены Правительствующего Сената давно забыли о том, откуда в Полиглобе берется свет. Тем более до этого нет ни малейшего дела обывателю. Покуда сияют в домах лампионы, в печах поспевают пироги и жаркое, а холодильные шкафы сохраняют молоко и масло свежими, в оранжереях созревают фрукты и овощи, подсвечиваются витрины лавок и мостики многоуровневых пешеходных переходов, скользят узорчатые кабинки элеваторов, бормочут и подмигивают живыми картинками лакированные ящички телефоров, жители мирового города беспечно полагают свою жизнь счастливой и смело смотрят в будущее. А будущее не за горами. Сенатом объявлено, что с каждым годом ширится сеть светопроводов, а значит, быт будет становиться проще и комфортнее.
Мало кто из многомиллионного населения Полиглоба задумывается, благодаря кому все это работает, кто неусыпно следит, чтобы подача света не прекращалась ни на минуту. А между тем городские светоцентрали обслуживает целая армия световиков-смотрителей. В любую погоду, днем и ночью, под дождем, снегопадом или палящим зноем можно видеть на улицах мужчину, бредущего с большой сумкой на плече. Одет он в брезентовый костюм, перетянутый широким кожаным поясом, к которому крепится прочная стальная цепочка с крючком-карабином на свободном конце, на голове мужчины плоская, ребристая по краям фибровая каска из прессованного картона, а в сумке — великое разнообразие инструментов. Световик внимательно осматривает городские коммуникации на предмет обнаружения повреждений и утечек, для большинства горожан малозаметных.
Световиком-смотрителем трудился и тридцатидвухлетний Густав Эйлер. Он был высоким, крепким, светловолосым и голубоглазым мужчиной. В его ведении находилась часть городских коммуникаций — на дистанции от Стеклянного Дворца до Вокзала Снов. Каждую свою смену проходил он не менее десяти миль в обе стороны, то спускаясь в подземные ярусы исполинского города, то поднимаясь на верхние эстакады транспортной сети. Если обнаруженное им повреждение было значительным, вызывал ремонтную бригаду, если не слишком — справлялся сам. Вообще-то Густав любил работать самостоятельно. Особенно на верхних ярусах. Пристегнувшись страховочной цепью за железную проушину или поперечину балки, он на несколько мгновений окидывал взглядом открывающийся с высоты вид на город.
От горизонта до горизонта простирались стеклянные купола крыш, ажурное переплетение эстакад, шпили причальных мачт с серебристыми тушами аэрожаблей. Заходящее солнце дробилось на множество кровавых осколков в стеклянных плоскостях, а там, куда лучи его уже не достигали, потихоньку накапливалась ночная темнота. Густав знал, что ей недолго царствовать: всякий, кого посетила темнота, подходил к задвижке, что перекрывала поток света в лампионах, и сдвигал ее. Свет — могучая сила — не только озарял и обогревал жилища, он оживлял бездушные механизмы, заставляя их работать на благо людей. Откуда берется свет, Густав не знал. Да и не его ума было дело. Светотехнические справочники содержали обильные сведения о способах доставки света потребителю, рекомендации по ремонту светопроводов и различного сопутствующего оборудования и другие данные, но ни словом не упоминали об источнике этой силы.
