«– Стихов-то у меня… лирики… про любовь нет… Хоть шаром покати… – сказал Есенин. – Плохо это… Влюбиться надо… Лирически бы… Только вот не знаю в кого.
Он никогда не умел писать и не писал без жизненной подкладки.
На его счастье, в тот же день Никритина вернулась домой после вечерней репетиции с приятельницей своей Гутей Миклашевской, первой красавицей Камерного театра.
Большая, статная. Мягко покачивались бедра на длинных ногах.
Не полная, не тонкая. Античная, я бы сказал. Ну, Афродита, что ли. Голова, нос, рот, уши – точеные. Волосы цвета воробьиного крыла. Впоследствии Есенин в стихах позолотил их. Глаза, поражающие в своем широком и свободном разрезе, безукоризненном по рисунку. Негромко говорила, негромко смеялась. Да нет, пожалуй, только пленительно улыбалась…
На другой же день после знакомства с Миклашевской Есенин читал мне:
Это была чистая правда.
А ночью он читал в ресторане – своей музе из Камерного театра:
Есенинский интерес к лирике выглядит вполне обоснованным. С одной стороны, во время своего неудачного заграничного вояжа поэт мог решить, что его неудачи объясняются отсутствием «полноценной» лирики, которая не только востребована, но и переводится на другие языки гораздо легче, чем «крестьянские» стихотворения, приправленные национальным колоритом. Кроме того, мы знаем, что Есенин был склонен к новаторству. В свое время он пришел к имажинизму, а теперь решил испытать себя на лирическом поприще. И ведь замечательно получилось!
Роман с Айседорой Дункан, бурно начавшийся, многое обещавший, но закончившийся сплошным разочарованием, не мог дать Есенину стимула для творчества. Ну разве что он написал свое «Пой же, пой. На проклятой гитаре…», где после «Подошла и прищуренным глазом хулигана свела с ума…» шло:
Однако для создания полноценного лирического цикла горечи разочарований было недостаточно. Поэту, желавшему написать настоящую, полноценную лирику, требовалась Муза, на роль которой идеально подошла красивая, умная и творчески-вдохновенная Августа Миклашевская.
В сборник «Москва кабацкая» входят восемнадцать стихотворений, написанных Есениным вскоре после возвращения из заграничного вояжа в 1923 году. Семь из этих восемнадцати стихотворений, составляющие цикл «Любовь хулигана», посвящены Августе Миклашевской. Не будет преувеличением сказать, что все они относятся к лучшим образцам есенинского творчества. Уже из первых строк можно составить историю любви поэта: «Заметался пожар голубой…», «Ты такая ж простая, как все…», «Пускай ты выпита другим…», «Дорогая, сядем рядом…», «Мне грустно на тебя смотреть…», «Ты прохладой меня не мучай…», «Вечер черные брови насопил…».
Августа Леонидовна Миклашевская родилась в январе 1891 года в Ростове-на-Дону. Ее отец, уроженец Тифлиса, Леон Спиро (Леонид Спиров), был наполовину греком, наполовину грузином, а мать Августа Будзинская – наполовину полячкой, наполовину русской. Леон-Леонид был из тех, кого американцы называют self-made man[45] – начав с помощника паровозного машиниста, он дослужился до начальника кузнечного цеха в железнодорожных мастерских и получил личное дворянство вместе с чином титулярного советника.
