Но иногда так становится тяжко, что, кажется, на луну завыла бы или умерла. А потом понимаешь: умрёшь – и оставишь себя без счастья хоть изредка видеться с ним, разговаривать, как бы невзначай прикасаться к руке, слышать „Привет“ и втайне надеяться, что он и правда рад тебя видеть… И всё это даёт силы жить дальше, и всё это называется банальным и затёртым, но таким святым словом „любовь“».
Лучший поэт России. 1921 год начался для советской России восстанием в Кронштадте и крестьянской войной в Тамбовской губернии. Оба эти события не оставили Есенина равнодушными (особенно второе), и он любил напевать песню антоновцев[39]:
Конечно, война с крестьянскими бунтами, вспыхивавшими то здесь, то там, не рекламировалась; но шила в мешке не утаишь – слухов и разговоров хватало, и поэт жадно впитывал их. Голод в Поволжье, постоянные волнения в деревне и жестокое подавление их большевиками отнюдь не увеличивали расположения Есенина к ним. Отсюда его уход в хулиганство как единственно возможную форму противления коммунистической идеологии и режиму.
На пятый день нового года в печати появилась небольшая поэма «Исповедь хулигана»:
Далее поэт вспоминал своё детство и жизнь в деревне. Ничего хулиганского в этом нет. Но поэма написана с вызовом. Поэтому один из критиков характеризовал её содержание как «смесь сентиментальности с необузданной дикостью». К последней можно отнести угрозу автора заколоть читателей (и слушателей) вилами и его желание «из окошка обоссать луну». Не очень этично, конечно, и следующее заявление поэта в обращении к родителям:
Сергей Александрович поспешил самоопределиться – ещё был жив А. Блок, которому он сам отдавал пальму первенства. Но признание первенства Есенина пришло быстро. Уже в 1923 году А. В. Бахрах писал, что «в поэзии он Моцарт». А несколько позже другой критик, В. А. Красильников, связал этот факт с разбираемым нами стихотворением. Звание «лучшего поэта России» стало обозначением его (Есенина) литературного положения.
