Стихотворение посвящено родному селу Сергея Есенина – Константиново. В свое время автор покинул его для поиска признания своего поэтического таланта в столице. Постепенно и вся молодежь перебралась в города. Как следствие, деревня вскоре почти опустела: «…Край ты мой заброшенный, Край ты мой, пустырь…», обрабатывать землю стало некому: «…Сенокос некошеный, Лес да монастырь…». Да и самих жителей осталось не больше пяти изб: «…Избы забоченились, А и всех-то пять… Крыши их запенились…» – повсюду разруха и покинутость.
В надежде на то, что после революции села обретут новую жизнь, поэт и поддерживал это политическое действо, но его надежды не оправдались, стало даже еще хуже, чем было. Автор еще об этом не знает и продолжает надеяться. И отмечает, что вороны бьют своими крылами в окна хат: «…В окна бьют без промаха Вороны крылом…». На Руси ворон всегда считался предвестником смерти, его боялись и уважали. В этой строчке зашифровано пессимистическое предчувствие того, что однажды погибнет и вся деревня.
Даже черемуха – символ весны не радует Есенина. Он сравнивает ее с метелью: «…Как метель, черемуха Машет рукавом…» – показывая, что весеннее обновление и радость возможны только, когда на село вернутся жить люди, а до тех пор оно все больше будет напоминать зимнюю бесплодную пустошь.
Данное стихотворение было создано в 1925 году и относится к позднему этапу творчества Есенина. Посвящено оно Софье Толстой, на которой он на момент написания произведения еще не был женат. Он ее не любил, был страстным ловеласом, а она любила его безумно, была сдержанной и строгой.
Его часто раздражало ее целомудрие и скромность, хотелось страсти и безумств. Об этом автор говорит уже в начале стихотворения: «…Не в ладу с холодной волей Кипяток сердечных струй…» – он сомневался, что они вообще смогут поладить. Очень скоротечный брак лишь подтвердил его догадки. Тем не менее, он уговаривает ее быть раскрепощеннее: «…Понимай, моя подружка, На земле живут лишь раз!..».
Другой сквозной темой произведения является тема смерти, которую Сергей Александрович предвидел: «…Песню тлен пропел и мне. Видно, смерть мою почуял…». Он, словно, напоследок пытается насладиться плотскими утехами и вином, взять от этой жизни все, что возможно, пока еще есть такая возможность: «…Ну, целуй же! Так хочу я…», «…До кончины губы милой Я хотел бы целовать…» и «…В нежном шелесте черемух Раздавалось: «Я твоя»…».
