— Делл! Делл, это Джордж! Я нашел минивэн! А ну срочно делай обзвон!
Рация шипела пустым эфиром.
— Черт побери, Делл! Ты там где? Да чтоб тебя!
Большая голубая цапля скользила в солнечном свете в паре метров над водой — клювастая голова вперед, шея прижата к плечам, оперение крыл слегка раскинуто: высматривает на пляже добычу. Владычица вод.
Келлер улыбнулся, поднимая заплаканные глаза от потрепанной Библии. Взору представало предвечернее море: воды, освященные страданиями Христа. Вы, омытые сей водой, да возымеете надежду на Царство Божие.
Свет, свет… под покровом ночи. Господь был с ним, направляя и пресекая все попытки Люцифера вмешаться. Да. После перехвата звонка Келлер собрал Ангелов и окольными путями поехал в Ист-Бэй на «Таурусе», осмотрительно приготовленном около месяца назад. На минивэне были номера штата Невада, а на задних окнах черные занавески с серебристыми крестиками посередке. Спереди, над водительским и пассажирским сиденьями, крепились заказные магнитные таблички с надписями: «РИТУАЛЬНЫЕ УСЛУГИ КАРСОН-СИТИ, НЕВАДА». Дети под дозой снотворного спали в просторном картонном коробе в задней части фургона. По пути Келлер сделал непродолжительную остановку, чтобы забрать свою лодку, которая стояла у него на прицепе в одном из складских гаражей Новато. «Архангел». Отсюда он выехал в парк, в темноте спустил лодку на воду, а минивэн и прицеп укрыл в густом кустарнике.
Пойнт-Рейес был знаком Келлеру по его прежним странствиям. Когда-то, годы назад, он подал заявку на восстановление здесь старой миссионерской церкви. «И на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Царства Небесного»[48]. Через три дня после того, как он составил смету, он потерял своих детей — там, возле Фараллонов. «Но Сатана не победит, ибо Бог вверил тебе ключи от Царствия».
Вот оно, Божественное Предначертание.
Двигаясь под лунным светом с выключенными ходовыми огнями, Келлер осторожно обогнул на лодке маяк Пойнт-Рейес, затем Оверлук, затем Чимни-Рок и километров через двадцать береговой полосы укрылся на ночь в этой укромной бухточке под Дрейкс-Эстеро, бросив якорь вблизи зубчатых скал. В бухту врывался льдисто пронизывающий ветер, норовя исподтишка толкнуть лодку о скалы. Разжигать огонь Келлер не рискнул. Детям он снова ввел снотворное и оставил их спать на борту под одеялами и брезентом. Сверху свое суденышко он задрапировал маскировочной сеткой. Спать Келлер не спал. Он сидел, скрючась под одеялом, и под раскачивание лодки читал Писание, подсвечивая себе фонариком. Так шло его бодрствование, под отсчет часов и разговоры с Богом.
Вот приблизилась пора предвечерья. Слышно было, как под грудой одеял и брезента, приходя в чувство, начинают сонно возиться дети. Больше терпеть невозможно. Время настало. Двадцать нескончаемых лет он ждал, страдал и каялся в приготовлении к этому дню, дню своей Небесной славы и света.
Келлер сверился с часами. От этого места до островов примерно час пути; чуть больше, чтобы прибыть к нужному моменту. Карты он знал наизусть. Все необходимое находилось в лодке. Он был готов. «Так чего же ты ждешь? Время пришло». Но стоило ему направиться к рулю, как взвинченная эйфория сменилась изнуренностью и страхом.
Сквозь дымку слез Келлер видел своего сына Пирса.
— Зачем ты это делаешь?
Келлер стоял в лодке, держа его руку, маленькую и теплую.
Пирс жив! Вот он, я разговариваю с ним.
— Пожалуйста, не делайте нам больно.
О, Пирс. Келлер протянул руку и погладил дрожащую голову мальчика, его мягкие детские волосы. В порыве восторга Келлер заплакал, сердце его вздымалось и опускалось вместе с лодкой… Черные, черные валы. Его дети пронзительно вопили: Джошуа, Алиша, Пирс. Как агнцы в ночи.
Холодная тьма заглатывала, поглощала их.
Тело Джоан, судорожно бьющееся на чердаке.
Келлер стиснул ладошку ребенка и оглядел бухту.
