Сколько случайностей может подкинуть нам жизнь? Много! А какова вероятность того, что проскользнувшая где-то в уголках сознания мысль сможет соединить незримой нитью двух существ: вампира и человека — так похожих внешне и настолько различных внутри? Что произойдёт, если они поменяются местами? А вот и не угадали. Вампир, к примеру, пойдёт в библиотеку или будет с утра до ночи смотреть телевизор и научится «ботать по фене», а уж что достанется человеку, ставшему на место всем ненавистного вампира в совершенно незнакомом мире… Хотя откуда мне знать? Вот если бы я был вампиром…
Середина лета. Пора сессий уже закончилась, и наступила куда более милая сердцу горожан пора пьянок и повального оседания на грязных, но от этого не менее людных пляжах. Каждое лето проскакивает настолько быстро, что мы не успеваем заметить. И именно в июле это ощущается особенно остро. Таково свойство всего хорошего — если оно когда-нибудь и начинается, то очень быстро заканчивается. Шашлыки, рыбалки, походы затихают, и в двери стучится осень. Правда, иногда бывает и по-иному, когда сердце режет ожидание конца этого чёртового времени года… С этой вечной духотой и докучливым солнцем, нещадно жгущим бледную кожу городского человека, видавшего рыбу только в банках с килькой и любовавшегося природой исключительно в ближайшем загрязнённом по самое не хочу парке.
Летние дни, как правило, быстро надоедают своей однообразностью, и мы вскоре уже хотим вернуться в школы, институты, на работу, о чём, впрочем, начинаем жалеть в первый же день в любом из заведений. Однако я отвлёкся. И к чему я всё это написал? Ладно, будем считать предисловие лёгкой разминкой. У меня есть оправдание, я не писатель, а всего лишь… об этом, пожалуй, потом. Кстати, а вы читали Дракулу? Нет? Только фильм смотрели? А я вот прочитал. К чему я об этом заговорил? Просто именно с произведения о Дракуле началось шествие вампиров по всему свету. До этого они упоминались лишь в легендах, но после выхода рассказа Брама Стокера стали известны во всём мире. Позднее эти жутковатые, но по-своему очаровательные существа стали одной из любимейших тем для писателей и кинематографистов. В последнее время вышло много интересных вариаций на эту тему — фильмы, туча книг, сотни статей и даже некоторое количество научных трудов, описывающих жизнь вампирскую. Одни называют вампиров суевериями, другие утверждают, что вампиризм — это болезнь, а третьи говорят, что вампиры — это более высокая ступень эволюции. А может, вампиры просто существуют, и всё? Кто может совершенно точно сказать, что существует, а что нет? Кто сможет провести линию, отделяющую реальность от вымысла? На самом деле в нашем мире происходит множество удивительнейших явлений, и существует столько всего необъяснимого, что даже пресловутый чёрт сломает ногу (вот чертей всё же не существует). Только в последнее время наша наука стала куда прозорливее и ловчее чёрта и может объяснить любое явление. Так кто же такой вампир, спросите вы. Я мог бы ответить, что это существа, пьющие кровь, боящиеся света, не терпящие чеснока и умеющие превращаться в летучих мышей, но это только легенды. Как обстоят дела на самом деле, не знает никто, кроме, наверное, самих вампиров. Так что на вопрос «Кто же такие вампиры?» точного ответа пока нет, мы можем лишь догадываться о природе этого явления и, может быть, слегка помечтать. У вас хорошее воображение? У меня весьма. И именно плоды моего воображения вам и предстоит вкушать некоторое время… а может быть, это и не воображение, а просто слегка подправленная вымыслом правда? Вот только скажи я вам, что всё написанное в этом произведении произошло на самом деле со, ну, скажем, с моим близким другом, вы же всё равно не поверите. Или же, наоборот, затаритесь осиновыми кольями и пойдёте гулять по моему любимому парку. В любом случае ничего хорошего из этого не выйдет. А посему прочитайте мою историю как простое произведение-выдумку. И самое главное, отложив прочитанную книгу, подумайте, а что было бы, «если бы я был вампиром»?
Однако ж я опять отвлёкся. Вернёмся к середине лета, ведь именно тогда всё и началось…
Поезд Москва-Киев тронулся с перрона и монотонно застучал колёсами по рельсам. Было довольно раннее утро, и пассажиры, толком ещё не проснувшись, лениво возлежали на полках, размышляя над важным вопросом — то ли продолжить прерванный утренний сон, то ли с преувеличенной бодростью подняться и начать надоедать дурацкими вопросами дремлющим соседям по купе. В большинстве своём русские люди издавна славились вредностью, поэтому заснуть в общем-то никому толком так и не удалось. Все вскочили со своих мест с мнимой жаждой общения. От общения не ушёл никто. Вернее, почти никто.
Во всём поезде оказался лишь один человек, которого так и не потревожили жадные до бесед соседи. У него просто не было соседей. Этот человек в гордом одиночестве занимал целое купе. Что довольно странно, если учесть, что поезда этого направления летом всегда забиты до отказа.
Так молодой человек и сидел, почитывая какую-то старую книгу и временами глядя в окно.
Но на следующей же станции к нему в купе ввалился здоровенный, поперёк себя шире, мужик, тихо поздоровался и тут же бухнулся на соседнюю полку, одарив молодого человека странным взглядом.
Молодой человек же, казалось, даже не заметил этого. Он не отрывал восторженных глаз от книги.
