Так что неудивительно, что я все помню про тот день, когда шел по Спенсер-авеню, одной из двух длинных, окаймленных подстриженными деревьями улиц, которые вели слегка кружным путем к моему офису. Дома на ней были в основном с остроконечными башенками, подделкой под эпоху Тюдоров, или настоящими эдвардианскими; зеленые изгороди в основном состояли из форзиции, которая была в своем полном ярко-желтом цвету в это довольно влажное, теплое весеннее утро. Тебе бы понравилась Спенсер-авеню. Это была одна из тех улиц, о которых ты грезила, хотя у тебя не было ни малейшего шанса в этой жизни добиться того, чтобы жить в таком месте. Но когда я был маленьким мальчиком, и еще любил тебя, и еще разговаривал с тобой и рассказывал тебе о многом, мы ходили на прогулки, очень напоминавшие мою, и я указывал тебе на дома, которые смогу купить для нас, когда стану известным доктором, а ты выберешь цвет занавесок, и какие кусты ты будешь выращивать в саду перед домом.
Я приехал раньше времени. Так было всегда. Я никогда не мог терпеть непунктуальность, как со своей стороны, так и с чужой. Мне не надо было торопиться.
Он стоял в двух третях пути, по правой стороне дороги, той стороне, по которой я ходил. Этот дом был внушительным, хотя не особо красивым. Он был исполнен в стиле фахверк, с черными балками на белых стенах, а на окнах были витражи, отчего он казался мрачным. Он был огромный, гравий на дорожке был высыпан идеально, а еще там рос сиреневый куст в полном цвету, справа от дома. Но мое внимание привлекла табличка, висящая на одном из столбов въездных ворот. Еще один дантист? Или консультирующий врач, очередной гинеколог с обширной частной практикой? Психиатр? Хирург-офтальмолог?
Я был поражен, когда прочел то, что было там на самом деле, прямо под именем Джон Ф. Л. Шиннер.
Я никогда всерьез не рассматривал это и даже не знал толком, что именно под этим подразумевается – в то время нас было еще совсем мало. Но я глядел на табличку с ощущением, что меня посетило откровение. Мне не нужно было записывать имя или адрес, они уже были выгравированы в моей памяти.
