В течение первых нескольких месяцев я чувствовал себя будто маленький ребенок, который только проснулся с утра и понял, что сегодня – день его рождения, и мне надо было буквально щипать себя, чтобы поверить, что все происходящее – не сон. Я еще много недель никак не мог поверить, что я действительно добился того, чего желал и ради чего трудился с того самого дня, как мне зашили губу в больнице после укуса собаки, которую я так ненавидел.
Лекции по медицине были довольно интересные, но, посещая их, я как будто бы снова оказывался в школе, и мне хотелось, чтобы побыстрее началась настоящая медицинская практика. Я хотел надеть свой белый халат. Я хотел посмотреть, как проводится хирургическая операция, стоя рядом с хирургами и анестезиологами в перчатках и масках.
Когда нас впервые привели в секционную и я увидел на столах трупы, каждый из которых предназначался для небольшой группы студентов, я чуть не потерял сознание, но не от шока или отвращения, как некоторые другие, которые, извинившись, вышли из помещения; я чуть не лишился чувств от возбуждения, из-за которого у меня даже затряслись руки, так что мне пришлось спрятать их за спиной. Эта комната с этими телами, этими инструментами, в которой стоял запах формальдегида и антисептика, перекрывавший запах разложения, была именно тем местом, куда я так долго хотел попасть, именно она была центром моих мечтаний и венцом многолетней работы. Я так и не забыл того восторга, чувства страшного возбуждения; ощущения всемогущества. Тела в кабинете для вскрытия были так далеки от живого состояния, что сложно было поверить, что они когда-то вообще имели отношение к жизни. Их плоть не обладала живыми цветами, она была цвета шпатлевки. Когда ты режешь что-то живое, оно кровоточит, и свежая, рубинового цвета кровь брызжет из вен, но когда ты погружаешь скальпель в тело трупа на столе для вскрытия, оно не отвечает тебе с такой живостью. Очень скоро разрезание плоти, сухожилий и мускулов, вскрытие желудка, сердца и легких, удаление печени и почек, разматывание ярдов за ярдами кишок становится рутиной. А еще это начинает казаться совершенно невинной процедурой, будто с тем же успехом тело могло быть сделано из пластика или резины. Это помогает учиться, и для начинающего хирурга ничто не может заменить работу с настоящими человеческими тканями.
