Когда ей было тринадцать, ее родители приняли решение отправить ее в прогрессивную школу-интернат в стране, которая имела репутацию приспособления для проблемных детей. Посещение занятий было необязательным, и не было организованного спорта. Вместо этого учеников поощряли к участию в свободных художественных и театральных проектах. На втором курсе подруга отца прислала ей на день рождения книгу. Две недели он простоял у нее на прикроватной тумбочке; это было не из тех вещей, которые интересовали ее, вообще говоря. Однако однажды ночью, не в силах уснуть, она наконец потянулась к ней и начала читать.
16
Мобильный телефон Лиз зазвонил, когда она ехала по Северному кольцу, зажатая между школьным микроавтобусом и бензовозом. Ее машина, темно-синяя Audi Quattro, была куплена подержанной на скромную сумму денег, оставленную ей отцом. Его нужно было почистить, и проигрыватель компакт-дисков мигал, но он работал плавно и бесшумно, даже при ее нынешнем движении со скоростью десять миль в час. Пока она рылась в поисках телефона на сиденье рядом с ней, один из парней в задней части микроавтобуса протянул к ней язык, как похотливая собака. Двенадцать? — спросила она. Четырнадцать? Она больше не могла различать возраст детей. Была ли она когда-нибудь в состоянии? Она подняла трубку.
"Это я. Где ты?"
У нее перехватило дыхание. Другие мальчики теперь стояли у окон микроавтобуса, непристойно жестикулируя и смеясь. Она заставила себя отвести взгляд. Она ненавидела отвечать на звонки в машине и попросила Марка никогда — ни при каких обстоятельствах — не звонить ей в рабочее время.
— Точно не знаю. Почему? Что это?"
"Нам надо поговорить."
У мальчиков сейчас были пароксизмы, их лица скривились, как у демонов со средневековой картины. Дождь внезапно ударил по ветровому стеклу, размыв их очертания.
"Что ты хочешь?" спросила она.
«То, чего я всегда хотел. Ты. Куда ты направляешься?"
«Отъезд на день или два. Как Шона?
«Боевая форма. Я разговариваю с ней в эти выходные».
Она включила дворники. Мальчики исчезли. «Какой-то конкретный предмет? Или вы только что написали в общем чате?
— Я говорю о нас, Лиз. Я говорю ей, что люблю тебя. Что я ухожу от нее.
Лиз в ужасе смотрела вперед, когда ее будущее треснуло, как зеркальное стекло. Этого просто не должно быть. Будет развод, и ее имя будет названо в открытом суде.
— Ты слышал, что я сказал?
— Да, я слышал тебя. Она свернула на М11. Красные стоп-сигналы преломлялись сквозь дождь.
"И?"
"И что?"
"Что вы думаете?"
«Я думаю, что это чуть ли не худшая идея, которую я когда-либо слышал».
— Я должен сказать ей, Лиз. Это справедливо».
Гнев пронзил ее сейчас, затемняя поток ее мыслей. — Если ты скажешь ей, Марк, я обещаю тебе, мы…
— Это будем только мы, Лиз. Только мы и ночь.
Идея — крошечный осколок идеи — промелькнула в темном облаке ее ярости.
"Повтори."
— Только мы… и ночь?
Ночь. Тишина.
"Что это?" он спросил.
Он все еще был там, пульсируя вне пределов ее досягаемости. И это было важно. — Я позвоню тебе позже, — сказала она.
— Лиз, это… Я говорю о прекращении моего брака здесь. Об уходе Шоны. О нашем будущем».
Ночь. Тишина. Черт.
"Я должен идти. Я тебе позвоню."
— Я люблю тебя, Лиз, хорошо? Но я не могу…
Две полосы были закрыты. Мигающие стрелки мешали движению. Блин. Она должна была удержать этот ход мыслей. Марк попытался бы перезвонить. Она выключила телефон. Потребовалось десять минут, чтобы остановиться и позвонить Госсу.
— Могу я просто уточнить у вас пару деталей? — спросила она. «Может, вам удалось установить точное время смерти?»
— Патологоанатом насчитал от четырех пятнадцати до четырех сорока пяти.
— Были ли вокруг другие люди?
«Дюжина или около того водителей спят в своих кабинах».
— И никого из них выстрел не разбудил?
— Не то, чтобы мы говорили, нет.
— Ты видел круг?
"Да. Баллистика восстановила его.
«И это точно был калибр 7,62?»
«Так говорят; 7,62 бронебойный».
— Ящик с кувалдами и грецкими орехами на таком расстоянии, верно?
«Ну, они точно будут заново заливать стену».
Лиз замолчала, обдумывая эту информацию. Ветер раскачивал машину. Она понятия не имела, где находится.
"Спасибо. Будь с тобой через пару часов или около того.
"В ПОРЯДКЕ. Я буду в Мемориальном зале в Марш Крик. Это деревня, в которой жил покойник. ДС устраивает там комнату для инцидентов.
На самом деле прошло почти три часа, прежде чем она увидела первый указатель на Марш-Крик. Он стоял на пересечении двух узких дорог. По обе стороны от нее до самого горизонта простирались продуваемые ветром поля; наверху широкое небо было залито дождем. Маленькие деревни, часто не более чем горстка фермерских домов, были разбросаны по всей панораме, их кремневые стены и черепичные крыши были видны на многие мили.
В конце лета, догадывалась Лиз, эти поля будут сверкать золотом, а разделяющие их пополам дренажные канавы будут отражать ясную голубизну неба. Однако в это время года пейзаж был мрачно-коричневым; стебли кукурузы давно врыты во влажную почву, и болотный камыш скрытно ощетинился. Можно вечно ходить по этой местности и никуда не попасть.
