Гляжу все чаще яСредь шума будничногоНа уходящееС чертами будущего.Мне жалко поезда,Вспять откатившегося,Дымка и посвистаНевоплотившегося.Ташкентской пыльюВполне реальнойАрбат накрылоМемориальный.Здесь жили-были,Вершили подвиги,Швырнули бомбуЦаризму под ноги.Смыт перекрестокС домами этимиВзрывной волноюЧрез пол столетия.Находят кольца.А было — здание.Твои оконцаИ опоздания.Но вот! У зданийАрбата нового,Вблизи блистанийКольца Садового,Пройдя сквозь сыростьДревесной оголи,ОстановиласьКарета Гоголя.Он спрыгнул, прячаСебя в крылатку,На ту — Собачью —Прошел площадку.Кто сел в карету?Кто автодверцейВ минуту этуУдарил с сердцем?Кто, дав спасибо,А не мерси,Расстался с нею —Уже в такси!Ведь вот, послушай,Какое дело.Волной воздушнойИ стих задело.Где зона сломаИ зона сноса,Застряло словоПолувопроса.Полумашина,ПолукаретаУмчала отзвукПолуответа…Прощай, любимая!В твоем обличьеНеуловимоеЕсть что-то птичье,Все улетающее,Все ускользающее,Одна слеза еще,В улыбке тающая.И все. С обломкамиЯ за чертою,С мечтой, с обмолвками,Со всей тщетою.Прощай, летящая,Прическу путающая.Все уходящееУходит в будущее.1967<p>«Нет сил никаких улыбаться…»</p>Нет сил никаких улыбаться,Как раньше, с тобой говорить,На доброе слово сдаваться,Недоброе слово хулить.Я все тебе отдал. И тело,И душу — до крайнего дня.Послушай, куда же ты дела,Куда же ты дела меня?На узкие листья рябины,Шумя, налетает закат,И тучи на нас, как руиныВоздушного замка, летят.1967<p>Речной вокзал</p>Заиндевевшие снасти,Синь, затаившая дух.Как привалившее счастьеЭти сугробы и пух.Это ведь было до снега,Возле воды и весла.Льстивая тайна побегаСлавою нас обошла.Помню осенние воды,Сеть расписаний сухих.Вмерзли твои пароходыВ лед опозданий моих.На берегу, как в затоне,Остановились года.Лишь дуновенье погониШло по воде иногда…Нет ни бесславья, ни славыВ том, что, темнея на цвет,Чьи-то заставы и травыНам уносились вослед.Здесь задыхались от бегаИ не прощались они…Все это было до снега,Перебелившего дни.Заиндевевшие снасти,Даль, затаившая дух,Как привалившее счастьеЭти сугробы и пух.1967<p>Чужая книга</p>
