Я никому сегодня не открою,Не отворю.Я славою бессмертною покроюВ своей душе фамилию твою.Я отвечать по проводу не буду.Да и писать не буду ничего.Я на сегодня целый мир забуду,За исключеньем мира твоего…Я выхожу в уме в твое пространство.Я выхожу при запертых дверях.Как неуверенность, как постоянство,Все так найдя, как будто потеряв.Я отвечать по проводу не буду.Я и писать не буду ничего.Я на сегодня целый мир забуду,За исключеньем мира твоего.Он невзначаен, он пришел оттуда,Где есть у снега только чистота.Где чудо есть не выдумка, а чудоИ где травинка каждая чиста…Мне все равно, что мгла чужих смятенийЛетит сквозь липы, фарами слепя…Есть на снегу летающие тени.Я знаю, тени эти от тебя.1978<p>Зимнее воспоминание о Львовском кладбище</p>Ничего такого. ПростоНепредвиденный минор.Незнакомого погостаПолустертый разговор.Я зашел сюда случайно,Красоты я захотел,Снега маленькую тайнуУвидав — оторопел.Ничего такого — простоНепредвиденный минор.Незнакомого погостаПолустертый разговор.Здесь лежит, возможно, гений,Неугаданный меж них:Остановленных мгновений —И прекрасных, и любых.Красоты хотел — не жалко.Это — плиты. А не сад.Здесь одни лежат вповалку,А другие — в ряд стоят.Ничего такого. ПростоКрасной кровью залитаБелоснежного погостаВертикальная плита.Здесь лежит в деревьях местных,Жив в церквах без лишних слов,Самый, может, из известныхНеизвестных мастеров.Здесь, белея и алея,Просто память, просто мы…Просто черная аллеяВ белом трауре зимы.1978<p>«Жизнь прошла. И как перед началом…»</p>Жизнь прошла. И как перед началомНовой — даже страшно произнесть —Обещанье счастья прозвучалоВ воздухе, как тающая весть.Это был какой-то новый город,Где совместно осень и весна.Ветер брал, как в юности, за ворот,За углом мерещилась она.Было все до ужаса знакомо,Вплоть до снега, листьев и дождя.Но нашел я только номер дома,Самого подъезда не найдя.Отчего же я не поразился,Что в минутной вечной тишинеСовершенно юным отразилсяВ навсегда исчезнувшем окне…1978<p>«Я в дом вошел, оставив снег в полете…»</p>Я в дом вошел, оставив снег в полете,Подумал: как же быть теперь со мной?И не молчать на милом повороте,И ничего не говорить в расчете,Что кто-то медлит, стоя за спиной…О вас я думал… А из-за ограды,Чьи кружева белели тяжело,Уже морозом и ветвями сада —Бессмертным тленьем вечности несло.1978<p>«Еще лет десять буду молодым…»</p>
