Как много зонтиков… Но где же твой?Смотрю с балкона. День такой сырой,Так моросит незримо. Словно крышиВлажнеют просто сами по себе.Кружатся зонтики. Я вижу свышеЖивой цветник. Но мне не по себе.Так много зонтиков… Но где же твой?И пуст балкон. И день такой сырой,Но так красив их разноцветный танец.Закат на тротуар наводит глянец…Ну вот и все. На темной мостовойПоисчезали зонтики… Но твой?1977<p>«В час, когда щебетали карнизы…» (Мгновение)</p>В час, когда щебетали карнизыПосреди глубочайшей зимы, —Как намеки, зароки, эскизы,Неожиданно встретились мы.Повела ты нечаянно бровьюНа карнизы, а не на меня.И сверкнула зима в Подмосковье,Как лазурь миновавшего дня.Оказалось, что вьюга во гневеНе обрушится миг погодя…Но разводят ветвями деревья,За твоими следами следя.И стоит в снеговом оперенье,Опершись о сырой палисад,Уподобленный белой сирениИли белой акации сад.1977<p>Январский словарь</p>Припорошúт, а не припорóшит,Заворожúт, а не заворóжит.Сяду-ка я на дерево-лошадьИ поскачу в настоящий словарь.Сбросит она меня в раннюю тень,Если хлестну удареньем не тем.Запорошúт меня, не запорóшитРусского леса словарь, как январь.Не отнялá, я скажу, а отняла,Не забралá, я скажу, а забрáла,Нáчала, вымолвлю, не началá, —Сбросит меня, закусив удила.Но воротится, а я прошепчу:— Я ведь шучу с тобой и не шучу.Не заноси надо мною копыта —В сердце ударь, а оно не убито.В сердце ударь (мой язык — государь),Вечного русского леса словарь.Ведь ударенья иного промашкаВ слове как пуля, засевшая тяжко.Не заноси надо мною копыта —В сердце ударь — и оно не разбито!Ведь зацветет под ударом ромашка,Горькая рожь и медовая кашка.Дерево-лошадь, неси меня вдаль,Где кочевал незабывчивый Даль.Лишь потому, что словам и деревьямНадобно жить под своим удареньем,А ударенье как прикосновенье —Нежное, верное, не без смиренья…1977<p>Зимняя тень музыканта</p>Деревья стоят наподобие дек…Какой одинокий пустой человек!Идет поздним вечером он от меня,Сквозь хлопья клюкой, точно я, семеня.Идет он, холодный большой музыкант,Ничем не заполнивший дивный талант.Гляжу я в окно на него одного.Он друг, а не знать мне о нем ничего.Идет в одиночку, расставшись со мной.Одни фонари у него за спиной.Чего он боялся, отныне седой,Свободы зеленой, любви молодой?Чего опасался он больше огня?Белейшая ночь вместо черного дня.Деревья стоят наподобие дек,На них опадает задумчивый снег.Шагает, морозом и ветром гоним,И тень, как собачка, бежит перед ним…1977<p>Зимняя звезда</p>
