Снится мне: я и стар, и беззуб,Но любовь сердце старое гложет.В этот час — рюмку водки, слезу б.Только нет, это нам не поможет.Снится мне: просыпаюсь в садуНа скамейке, росой окропленной.Жду. И слышу: «Ты слышишь? Иду!Я пришла, мой седой и влюбленный…»Запах розовый.Кленов верхи.Молодые сжимая запястья,Я читаю ей тихо стихиНебывалого лада и счастья.Но, как это бывает во сне,Как случается со стариками, —На скамейке пустой в тишинеРазвожу я пустыми руками.Просыпаюсь опять.Никого.Старика и в помине не видно,И не жаль мне нисколько его,А стихам его даже завидно.1980<p>«Куда ты делась, музыка моя…»</p>Куда ты делась, музыка моя,Не знавшая крюков и линий нотных?Где ты сейчас?Какого бытияВзыскуешь ты среди теней бесплотных?В недавнем прошлом или в тех местах,Где только вещь осталась от былого?Меня ночами посещает страхНе песенного — чуть живого слова.И, словно из больничного окна,Гляжу я на весенние деревья.Не их ли мне просить, чтобы веснаНе отказала в слове и напеве?Или, пять пальцев грустно вжав в висок,Твердить себе, слагая стих умело:Здесь море чистой музыки шумело,Вся эта музыкаУшла в песок.1980<p>«Прекрасная необычайность…»</p>Прекрасная необычайностьОбыденного — хороша…Ведь это чистая случайность,Что ты живешь, что есть душа.Все это маленький подарок,Который так легко отнять,Который, может, тем и ярок,Что может даже не сиять.1980<p>«Карнизы вывесили бахрому сосулек…»</p>Карнизы вывесили бахрому сосулек.От удивления осел сугроб.У птиц так много всяческих свистулек,Что у ветвей, как у детей, озноб.Снег тает с крыши, с блеском булькая в кадушку…Еще вчера пейзаж не ставивший ни в грош,Как наступая на воздушную подушку,Ты вдоль забора отсыревшего идешь.Куда?Так сдвинулись все эти дали, близи,Так с беспредельностью прозрачно слит предел,Что кот, за голубем следивший на карнизе,Вдруг вытянулся — и не полетел.1980<p>«Есть жизнь у меня…»</p>Есть жизнь у меня,О которой не знает никто.Возьму свою палку,Тихонько надену пальтоИ скроюсь. Исчезну,Растаю, как воздух,Как даль…Куда же он делся? —Посмотрит на туфельку шаль.Расскажет ли трость,Возвратясь:Отдохнул иль устал,Кого обогнал,От кого я в той жизни отстал?Возможно, наступитСерьезнейшая тишина.А это всего только тайна.Загадка одна.1981<p>«Мне позвонила улица…»</p>
