Леонард Гомес проработал врачом в поселке нефтяников десять лет – до тех пор, пока лихорадка и климат окончательно не подорвали его слабое здоровье. Не желая рисковать потерей места, он много лет провел под протекцией нефтяной компании, не был готов выйти наружу, в агрессивный мир, и вдобавок в его памяти еще жил образ взбешенного Эцио Лонго, когда-то впечатавшего его в стену кондитерской, поэтому доктор даже не рассматривал возможность перебраться в столицу. Гомес нашел себе новую работу в глуши, где можно было продолжать вести спокойный образ жизни, и вот так он однажды прибыл в селение Аква-Санта с супругой, докторским чемоданчиком и коллекцией оперных грампластинок. На дворе были пятидесятые. Мауриция Руджиери вышла из автобуса, одетая по последней моде. На ней был облегающий костюм в горошек и невиданная в тех краях широкополая шляпа из черной соломки, которую она выписала по каталогу из Нью-Йорка. Как бы то ни было, их встретили весьма радушно, что характерно для небольших деревень, и менее чем через сутки все уже знали легенду о великой любви вновь прибывших. Люди стали называть их Тоска и Марио, не имея понятия, что это за персонажи, но Мауриция охотно просветила соседей на этот счет. Она уже перестала исполнять обязанности медицинской сестры бок о бок с возлюбленным, основала в приходе церковный хор и стала давать сольные концерты в деревне. Утратив дар речи от удивления, жители Аква-Санты наблюдали за перевоплощением докторской жены в Мадам Баттерфляй[27] на импровизированной сцене в помещении школы. Мауриция облачалась в свой пеньюар, втыкала в прическу вязальные спицы, прикалывала к волосам над ушами пластмассовые цветы, белила лицо известью и своим слабым птичьим голоском издавала трели. Никто не понимал ни слова из ее арии, но когда певица опустилась на колени и вытащила кухонный нож с намерением вонзить его себе в живот, испуганные зрители закричали, а кто-то даже бросился на сцену, дабы воспрепятствовать самоубийству. Мужчины вырвали холодное оружие из рук Мауриции и силой подняли ее с колен. Тут же завязалась дискуссия о причинах трагического решения японской дамы. Люди сошлись во мнении, что бросивший героиню оперы американский моряк – бездушный негодяй, однако ради него умирать не стоило, ибо жизнь длинная и мужчин в мире полным-полно. Театральное действо закончилось шумным гуляньем: импровизированный оркестр заиграл кумбии и все пустились танцевать. За этим памятным вечером последовало много других, ему подобных: сначала пение и смерть, затем объяснение либретто из уст певицы, после – бурное коллективное обсуждение и в конце концов – праздник.
Доктор Марио и сеньора Тоска были уважаемыми членами местного общества: он отвечал за здоровье людей, а она занималась вопросами культурной жизни и просвещала соседок насчет новинок моды. Половина их красивого прохладного дома была отведена под приемную доктора. Во дворе жил сине-желтый попугай ара, который летал у них над головой, когда чета совершала променад по центральной площади. В любой момент было видно, где находятся доктор и его супруга, потому что повсюду их сопровождала эта птица – бесшумно махала расписными крыльями на двухметровой высоте. Чета прожила в селении Аква-Санта много лет, пользуясь уважением соседей, считавших ее примером супружеской любви.
