Вошедшие в книгу воспоминания выразительно рисуют светлые и темные, комические и трагические стороны жизни евреев в России в XIX в. Запечатлевая собственный жизненный путь, авторы детально характеризуют специфический жизненный уклад еврейского народа, его верования, обычаи и привычки, праздники и повседневную жизнь, отношения с местным населением. Мемуаристы описывают как процесс ассимиляции евреев, так и обретение ими нового национального самосознания в конце XIX в. В предисловии дан краткий очерк истории евреев в России в XVIII—XIX вв. Книга снабжена толковым словарем еврейских терминов.
© В.Кельнер. Вступ. статья, комментарии, указатели, 2000 г.
© Новое литературное обозрение. Художественное оформление, 2000 г.
Подходит к концу еще одно столетие исторического существования еврейского народа на просторах государства, некогда именовавшегося Российской империей. Войны, революции и социально-культурные потрясения навсегда изменили еврейскую карту этой страны. Словно каким-то гигантским ластиком время стерло с нее затерянные в болотах Полесья еврейские местечки и цветущие села на берегах Днепра, еврейскую нищету Бердичева и еврейское богатство Петербурга, евреев одесской Молдаванки, всегда готовых ответить ударом на удар, а то и нанести его первыми, и евреев «Ирушалаим да Лита» (Вильно), ночи напролет спорящих о значении какой-нибудь фразы в Талмуде. Торговцы и ремесленники, рафинированные интеллигенты и малограмотные извозчики, расчетливые дельцы и наивные альтруисты — одним словом, все те, кто составлял еврейский мир, жили на «еврейской улице» России, ушли от нас со всеми своими горестями и печалями, радостями и страстями, молитвами и проклятиями. Но ничто не может кануть в небытие. Евреи той эпохи остались неотъемлемой частью российской истории.
Приверженцы иудаизма поселились на территориях, впоследствии вошедших в состав Российской империи, еще в первые века нашей эры. Так называемые евреи-ашкеназы — основная часть российского еврейства — стали русскими подданными после раздела Польши в конце XVIII в. В культурном отношении ашкеназы как культурно-этническая общность сложились в городах на берегах Рейна в X–XII вв., а основой их разговорного языка стал один из германских диалектов. Экономическое развитие стран Западной Европы, происходившие в них сложные политические процессы вынудили значительную часть ашкеназийского еврейства постепенно мигрировать на Восток и осесть в Польше и Литве, а значит, и в тех районах Украины и Белоруссии, что были тогда частью Речи Посполитой. (Намного более скромным для истории России было значение евреев азиатского, кавказского и крымского регионов, так называемых бухарских, горских, грузинских евреев, сефардов и крымчаков.)
В истории евреев Польши и Литвы было все: периоды спокойствия и расцвета самобытной культуры не раз прерывались годами войн, погромов, ритуальных судилищ и даже изгнания. Тут сложилась жесткая структура внутренней и внешней жизни народа. Свой язык, своя религия и обычаи, свое строго обозначенное место в экономической и политической жизни государства и собственные законы, регулирующие внутреннюю жизнь общины, система юридических актов, определявших взаимоотношения с высшей и местной властью и, наконец, традиция, то, что всегда выше и сильнее любых законов, — все это превратило евреев в особую группу населения такого крупного государства средневековой Европы, какой была Речь Посполитая.
