Автобиографическая повесть об одном месяце жизни в 2022 году в Москве: об освоении с нуля профессии дизайнера-консультанта кухонных гарнитуров, о ночных кошмарах с падением в воронку продаж, о веселой езде на самокате по столичным бульварам, о новых друзьях и вегетарианских кафешках, о том, что у всех нас существуют я-штрихи, и о том, к чему приводит неправильный выбор между свободой и жизнью по правилам.
Имена персонажей изменены, совпадения случайны.
15 июня. Выхожу с учебы в легкой голубой толстовочке. Мурашки бегут по спине и рукам и убегают в ноги. Волнами. Да что ж такое! Вроде бы наконец на улице потеплело, а холод пронизывает с каждым шагом. Над головой — серое брюхо самолета, они каждый день летают, когда я подхожу к метро. Только сегодня кажется, что и от самолета зябко. В метро прихватывает поясницу, почти как в родах. Закутываюсь в капюшон, но это мало помогает. Пока иду к дому, вступает еще и в левое колено. Доползаю как раненый солдат. Горло красное. Голова гудит. Градусник визгливо пищит — 38,5. Приплыли. Или лучше сказать — упали. Вот оно, дно той воронки, в которую я лечу с 16 мая.
Вирус косит меня, и я пожухлым листочком забиваюсь на оранжевый диванчик на кухне, со спинки диванчика на меня смотрят веселые серые лемуры с внимательными темными глазами. Они бы и рады меня утешить, но не могут, потому что они — всего лишь рисунок на ткани. Принимаю таблетку «Парацетамола» и отрубаюсь. А наутро, в 8:00 вызываю врача. Вежливые электронные голоса пытают меня:
— Вы находитесь в Московской области или в Москве?
— В Москве.
— Одну минуту. Переключаю вас на специалистов.
— Вы находитесь в Московской области или в Москве?
— В Москве.
— Если вы моложе 65 лет и у вас нет хронических заболеваний, посетите дежурного врача в поликлинике.
— Не могу.
— По какой причине вы не можете посетить поликлинику?
— У меня температура 38,5.
— Я вас услышала. По какой причине не можете посетить поликлинику?
— У меня озноб, я не дойду.
— У вас слабость?
— Да, блин, у меня слабость.
— Одну минуту, записываю. Диктуйте адрес.
— Улица Новинки.
— Улица Новинки, поселение Десеновское? Вы находитесь в Московской области или в Москве?
— В Москве. Улица Новинки.
— Ааааа, — показываю я горло молоденькому доктору, так укутанному в маскхалат, что я разговариваю то ли с мумией, то ли с облаком. У безликого на руке обручальное кольцо и голос откуда-то сверху:
— Вот вам «Арбидол» и список лекарств от кашля, от горла, от насморка, витамины, там все написано.
Он протягивает мне распечатанный листок с рецептами от всего и добавляет:
— И еще я вам выпишу рецепт на антибиотики.
— А можно их не пить?
— Можно, если в течение двух дней вам станет лучше.
Лучше не становится. И я вешаю на холодильник скрип лечения от всего и лечу себя и мужа, который ровно через сутки пошел удивлять своей температурой лемуров на оранжевый диванчик.
Мне снится воронка продаж, и я падаю, падаю, падаю в нее, как Алиса в кроличью нору. Мне снится тренинг по продажам, где мы считали в процентах лидов в ТЦ и в отдельно стоящем мебельном салоне. Лиды падают в воронку продаж и погибают по дороге, а те, кто добрался до низа, превращаются в одного или двух покупателей.
— Покупателей надо что? Покупателей надо любить! Вот основной принцип продаж. И еще запомните: люди покупают у людей. Чтобы что-то продать, надо это полюбить. Если вам не нравится коллекция, то как вы ее продадите? Когда никто не видит, вы подойдите к вашему нелюбимому кухонному гарнитуру поближе и поговорите с ним, спросите: «За что я могу тебя полюбить?» — так учила нас коуч Соня.
Лиды казались мне толпой сперматозоидов, из которых рождаются один или двое неплохих ребятишек. Наверное, я бы любила их, покупателей. Наверное, других людей я люблю больше, чем себя. Потому что та же воронка продаж и те же сперматозоиды, которыми были мы, будущие продавцы мебели, воспринималась у меня совсем иначе — не как стремление к воплощению, а как падение с творческих свободных небес в пропасть плотного телесного мира. Для меня это было спусканием в ад, это была смерть художника во мне. Ни о каком творчестве во время обучения не возникало и мысли, на мысли вообще ни у кого не оставалось времени. Вообще ни на какие.
В пятницу, 13 мая, всех согласившихся пройти обучение в академии при мебельной фабрике и остаться там работать дизайнерами-консультантами добавили в чат с лаконичным названием «Группа 09» и прислали ссылку на систему дистанционного обучения (СДО). Нам сказали к понедельнику пройти раздел «Новичок», и я даже не могла помыслить, что уже на этом этапе новобранцу окажется нелегко. Я заглянула в СДО утром в воскресенье и… не вставая просидела до двенадцати ночи, щелкая слайды и проходя тесты. Это была первая проверка на выживание, первый уход из мира живых, первый отсутствующий выходной. Муж повел ребенка на секцию по гимнастике, потом они сами как-то поели, уложились на дневной сон, вечером поиграли, и уложил ребенка спать тоже муж. Мама резко отключилась от семьи. Маме было интересно проверить себя на прочность.
