В рассказе «И грянул гром» есть как будто все признаки фантастического и приключенческого жанра. Есть и Машина Времени, и люди, отправляющиеся в прошлое поохотиться на динозавров, и Тропа из антигравитационного металла, парящая над землей на высоте шести футов. Но на самом деле это рассказ о другом — снова, как и всегда у Бредбери, о современности.
Действие происходит на другой день после выборов президента. Победил Кейт, который, как считают герои, будет хорошим президентом. Но если бы победил Дойчер, это было бы победой жесточайшей диктатуры. Дойчер — против всего на свете, говорят они: против мира, против веры в добро, против человечности, против разума. И если бы победил он, то американцы тогда воспользовались бы Машиной Времени не для фантастической охоты, а для бегства от современности в «добрые старые времена».
Но нельзя уйти от современности. Прошлое не может восстать из пепла и праха, пыли и золы. Все живое может познать лишь новую смерть, зеленую смерть растения, превратившегося в семя, возвращение в пору, предшествующую зачатию. И по ту сторону времени нас ждет тот же самый окружающий нас ужас тирании, образ современной Бредбери американской действительности, воплощенной в живом образе Королевского тиранозавра — «великого бога зла, прижавшего хрупкие руки часовщика к маслянистой груди рептилии… две тонкие руки с пальцами, которые могут подобрать и исследовать человека, будто игрушку…»
А раздавленная героем бабочка — аллегория последствий всех наших, даже мельчайших поступков в этом мире, где все вещи и все события бесконечно связаны друг с другом. Достаточно иногда мелочи, нашей неосмотрительности, чтобы победил Дойчер, находящийся по эту сторону Времени, дух тирании, воплощенный ныне в человеческом образе «великого бога зла»!
Рассказ «Марсианин» посвящен фантастической способности марсиан превращать в совершенно конкретную реальность человеческие мысли и подсознательные чувства, вплоть до кошмаров. Его философский смысл — в невозможности поверить в смерть близкого человека, потому что смерть — это парадокс, бессмыслица. И в фантастическом мире Марса, где все кажется возможным, люди начинают верить в свои кошмары. Но человек не может жить на уровне сна, утверждает Бредбери. Нет утешения в снах и мечтах.
«В серебристой лунной мгле» — один из очень важных рассказов для понимания творчества Рея Бредбери.
На Марсе высаживается американская межпланетная экспедиция. Она обнаруживает на Марсе множество следов чьего-то труда: улицы, дома, книги, широкие каналы. «Марсианский поселок был весь из безупречного прохладного мрамора. Они увидели большие фризы с изображением великолепных животных, каких-то кошек с белыми лапами и солнечные символы с желтыми конечностями, увидели статуи, напоминающие быков, скульптуры мужчин, женщин и огромных собак с благородными мордами…»
Но американские пришельцы не понимают чужой, очень высокой культуры, подобно спутникам Кортеса, разрушившим цивилизацию ацтеков, подобно современным фашистам, стиравшим с лица земли города Европы и Азии. Они в первый же день прибытия устраивают на древней планете шумный пьяный дебош. Они мечтают разместить на Марсе три атомные лаборатории и склады атомных бомб.
Против этого вторжения восстает археолог экспедиции Спендер. Это бунт внутри человеческого общества, хотя бы существующего в виде маленькой ячейки. Но сознание командира экспедиции раздваивается: он пока еще не уверен, на чьей стороне он сам.
Голосом Спендера, героя рассказа «В серебристой лунной мгле», Бредбери выражает свои самые заветные мысли. Современное американское общество, утверждает он, обречено на вырождение или самоуничтожение, потому что оно все построено на антагонистических противоречиях: класс борется против класса, белая раса угнетает черную, чистая наука, представленная именами Дарвина и Гексли, противопоставлена искусству, которое Фрейд выводит не из рационального мышления человека, а из подсознания, из подавленных темных, животных инстинктов, неудовлетворенных страстей. А вопросы морали целиком предоставлены религии, в которую ныне никто не верит. Поэтому марсиане представляются писателю идеалом будущего человечества, а погибшая марсианская цивилизация — тем миром без войн и антагонистических классов, о котором Бредбери говорит и пишет и в который так страстно верит!
Это аллегория американской «цивилизации», пытающейся завоевать весь мир и переделать все страны на свой лад, не считаясь с их древней культурой и национальной гордостью, «цивилизации», не знающей даже своего собственного прошлого и подлинного величия американского народа. «Мы можем сколько угодно соприкасаться с Марсом, настоящего общения никогда не будет. В конце концов это доведет нас до бешенства, и знаете, что мы сделаем с Марсом? Мы его распотрошим, снимем с него шкуру и перекроим его по своему вкусу».
Нет, отвечает Бредбери, правящему меньшинству американского общества не удастся разграбить и разрушить Землю. Для этого она слишком велика и великолепна!
