…Когда я вышел на разведку в столовую, мама сидела перед зеркалом и что-то делала со своим лицом. Тогда я вошёл в папину комнату. Он сидел в кресле и читал книгу. Я подошёл к нему и заглянул через плечо, чтобы посмотреть, что он читает. Это была какая-то медицинская книга. Про какой-то скачущий тип темперамента у нервного подростка. Я присел и прочитал на обложке: «Нервные болезни». Так, значит, отец действительно решил докопаться до какой-то болезни в моём организме. Это у меня-то! Ну ладно! Я на пресс-конференции тогда им всё припомню. Всё расскажу всем.
— Я надеюсь, ты по своему расписанию сегодня побудешь дома? — спросил меня отец. — С минуты на минуту к нам должны прийти дядя Петя и… остальные, — добавил отец каким-то неуверенным голосом.
— Сегодня вечер школьной самодеятельности, — сказал я, — необходимо моё присутствие.
— Это что-то новое, — сказал отец. — Юрий Иванов на вечере самодеятельности.
Что-то новое в этом было, и с отцом действительно нельзя не согласиться. Ни на какой вечер самодеятельности никакого свободного времени я, конечно, не имел, но на афишу, висевшую в школе и призывно извещавшую о генеральной репетиции, я обратил внимание, главное — на три слова: «Слепой космический полёт, клоунада». «Это ещё что за «слепой», и что это ещё за «полёт», да ещё «космический», и что это ещё за «клоунада»?» — размышлял я, недовольно хмуря и без того своё хмурое лицо.
«Посмотрим, посмотрим, — подумал я тогда у афиши, — над чем и над кем это и, главное, кто это вздумал посмеяться?! Там клоунады. Здесь консилиум, а по расписанию у меня ещё столько нагрузок. Время! Где взять ещё бы сутки? Да какие там сутки, как прибавить к этим суткам ещё бы часов двенадцать-тринадцать? Да какие уж там двенадцать-тринадцать, хоть бы часов пять-шесть», — думал я, возлагая бесстрашно свой дневник на стол перед глазами отца.
«Выход только один, — продолжал я думать, — надо спать в то время, когда не спишь, и не спать, когда спишь. Не может быть, чтобы природа не запатентовала такое изобретение у животных, или у птиц, или у насекомых. Человек должен это обнаружить, разгадать и взять себе на вооружение…»
Между прочим, отец всё ещё не прикасался к дневнику. Я пододвинул его к отцу поближе. Отец вздрогнул, весь как-то съёжился и даже, по-моему, отодвинулся от дневника вместе со стулом, на котором сидел. Отец по отношению к дневнику вёл себя, в общем-то, правильно. Дело в том, что меня вызывали к директору школы в этот исторический для меня и для всех день два раза: перед уроком и второй раз прямо с первого урока, когда выяснилось, что тот аттракцион, который я устроил классу в Парке культуры и отдыха, не прошёл для них даром и для меня тоже. Почти весь класс не явился на уроки. О том и было записано в моём дневнике рукой директора:
«Заманил весь класс и укатал всех на аттракционах до такого состояния, что почти никто не явился на занятия!»
Хорошенькое «почти никто»! Я же пришёл в школу как ни в чём не бывало…
Я постоял немного возле отца и вернулся к себе в комнату, чтобы прорепетировать свою роль в кинофильме, который собирался снимать Борис Кутырев: «Звонок на перемену, или Что было бы, если бы Юрия Иванова назначили старостой класса». Я надел на плечи специальное приспособление, с помощью которого можно читать книги, расхаживая по комнате на руках. Надев наплечный пюпитр, я закрепил на нём роль. Расхаживая на руках по комнате, я стал произносить на все лады:
— Значит, мне говорит Коля: «Ну, положим, ты, Юрий, был простой ученик, а теперь ты наш староста, и у тебя уже есть стаж руководства нашим классом».
Я. Ну, какой стаж, ребята, у меня? Я и староста-то всего пять минут.
Серёжа. Всего пять минут!.. Ты хочешь сказать, целых пять минут стажа! Поэтому тебя уже уважают в классе и ценят уже твоё мнение.
Я. Ценят уже, говоришь?
Серёжа. Очень ценят.
Я. Меня всё касается?
Миша. Старосту всё и должно касаться.
Коля. С тобой уже считаются. Больше того, твоим мнением уже дорожат.
Я
Вадим. В конце концов, ты же умница.
Я. Это верно, я умница…
В комнату вошёл отец, вероятно привлечённый звуками моего голоса. Продолжая расхаживать на руках по комнате, я говорил вслух:
— Я
Вадим. В конце концов, ты же умница.
Я. Это верно, я умница…
— Что ты делаешь? — вмешался в мою репетицию отец, с осторожностью приближаясь ко мне.
— Что делаю? Учу роль, — объяснил я, отходя от отца на руках дальше.
— Какую роль? — спросил меня отец.
— У нас в классе снимают про меня фильм, — снова объяснил я.
— Фильм про моего сына?! — переспросил сам себя отец. — Это интересно. Покажи-ка мне свою роль.
Я подошёл к отцу на руках и, сделав стойку на левой руке, другой протянул ему сценарий. Отец вслух прочитал название сценария и сказал: