«Я не видал, чтобы площадь и улицы были так пусты!Город – шаром покати! будто выморочный, и полсотни,Кажется мне, изо всех обывателей в нем не осталось.Вот любопытство что делает! Всякий бежит до упаду,Чтобы только взглянуть на печальный изгнанников поезд.Будет с полмили до той дороги, которой им ехать,А, невзирая на пыль и полуденный зной, – побежали.Право, я с места не тронусь затем, чтобы видеть несчастьеДобрых бегущих людей, с уцелевшим именьем. НесчастнымЧудные страны за Рейном оставить пришлось и, на нашуЗемлю ступя, захватить уголок безмятежно, счастливыйЭтой обильной долины, следя за ее направленьем…Ты поступила прекрасно, жена, что, из жалости, сынаК бедным с холстиною старой, с питьем отпустила и пищейДля раздачи, затем, что давать – есть дело богатых.Малый-то как покатил! Да как жеребцами он правит!Право, повозочка новая очень красива, удобноВ ней четверым поместиться, и кучеру место на козлах.Нынче один он поехал, смотри, как свернул в переулок».Так, доволен собой, у домовых ворот против рынкаСидя, жене говорил «Льва золотого» хозяин.И на слова его так отвечала разумно хозяйка:«Право, старую я дарю неохотно холстину:Часто на множество нужд ее и за деньги не сыщешь,Если понадобится. Только нынче с такою охотойМного рубашек получше и наволок я отдавала:Слышала, дети и старцы идут по дороге, раздеты.Только – простишь ли ты мне? – и в твоем я шкапу похищала,И особливо, что твой халат с индийским узоромЯ отдала. Он и жидок, и стар, да и вышел из моды».Но, улыбнувшись на то, ей ответствовал добрый хозяин:«Все-таки старого жаль мне халата из ситцу – индийскийБыл настоящий; такого теперь ни за что не достанешь.Правда, его не носил я. Теперь хотят, чтоб мужчинаВсе ходил в сюртуке иль всегда красовался в бекеше;Вечно ходи в сапогах, – в изгнании туфли и шапки».«Видишь, – сказала жена, – иные из тех воротились,Что смотрели на поезд: должно быть, уж он миновался.Как башмаки запылились у них, как лица пылают!Каждый держит платок носовой и пот утирает.Нет! в такую жару далеко так на зрелище этоЯ не кинусь бежать. И мне, право, довольно рассказов».Ей, на такие слова, сказал с удареньем хозяин:«Редко такая погода к такому жнитву подходила:Хлеб мы так же сухой уберем, как и сено убрали;На небе ясно кругом, не видать ниоткуда ни тучки,И с востока отрадною дышит прохладою ветер.Вот постоянное вёдро, и рожь совершенно созрела;Завтра начнем понемногу косить мы обильную жатву».Так говорил он. Меж тем мужчины и женщины большеВсе прибывали и больше, в дома проходя через площадь.Так наконец с дочерьми воротился, резво подъезжаяК обновленному дому, сосед через площадь. БогатыйБыл он хозяин в дому, да и первый купец в околотке.(Ехал же он в открытой коляске ландауской работы.)Улицы ожили все: городок населен был довольно:Много и фабрик в нем, и много ремесл процветало.Так у домовых ворот сидели оба, довольны,Острым словом насчет проходящей толпы забавляясь.Только хозяйка достойная так начала и сказала:«Видишь ли, пастор идет сюда, а с ним и аптекарь,Наш сосед: мы от них до подробности все разузнаем,Что́ они видели там и что́ видеть не радует сердца».Дружески оба они подошли, поклонились супругам,На деревянные скамьи садясь у ворот, отрясаяПыль на ногах и платками в лицо навевая прохладу.Первый после взаимных приветствий с речами своимиТак обратился аптекарь, сказав почти голосом грустным:«Точно, таков человек – и один тут не хуже другого:Рад позевать, если где-нибудь с ближним беда приключилась,Разве не всякий бежит смотреть на картину пожара
