В финальных соревнованиях первые бои у Виктора были со своими — сначала с Назлымовым, потом с Сидяком. Он вел в каждом и выиграл один со счетом 5:3, а другой — 5:4. Борьба была исключительно упорной, но после того, как он выиграл у тех, кого до того времени ему на мировых первенствах победить не удавалось, никто из оставшихся спортсменов не смог нанести ему больше двух ударов! Без единого поражения он стал олимпийским чемпионом!
Старшим судьей в этом финале был Рудольф Карпати, который дважды побеждал на Олимпийских играх — в 1956 и 1960 годах, блестящий фехтовальщик и умный, знающий судья. Он уже давно приметил Кровопускова! Это ему принадлежит точная фраза, заключающая характеристику Виктора как бойца:
— Он — левша, а сразу этого и не заметишь!
Карпати давно увидел, что по своему классу, чистоте техники, отделанности каждого движения Виктор достиг самого высокого уровня. И как судье ему оставалось только официально это зафиксировать. Что он и сделал.
А на следующий день в командных соревнованиях Кровопусков подтвердил свою силу. Решающая встреча состоялась в полуфинале, который, как оказалось, был трудней финала. В этом матче с сильной и упорной командой Румынии наши спортсмены вышли вперед только после подсчета разницы между нанесенными и полученными ударами, потому что счет поединков был равным — 8:8. Из этих восьми побед четыре сделал Виктор. Он получил всего двенадцать ударов, а нанес двадцать! Если добавить к этому, что победу нашей команде принес перевес всего лишь в два удара, то станет ясно, как велик был вклад в нее самого Кровопускова.
Виктор, конечно, фехтовальщик уникальный. Поясняя характеристику, которую дал ему Карпати, можно добавить, что левши обычно действуют оружием и передвигаются по дорожке своеобразно, резко отличаясь от спортсменов, фехтующих правой рукой. Виктор же обладает высокой культурой движений, точно соблюдает каноны фехтовальной техники. Частотой бега по дорожке он напоминает хорошего спринтера, а отсутствие при этом видимого напряжения создает у противников ощущение мнимой безопасности. И Виктор это тут же использует. Способность к разумному риску — наиболее характерная черта его тактической манеры. В процессе борьбы все внимание его обращено на успешное завершение каждой отдельной схватки, он полностью поглощен текущими тактическими событиями единоборства. До решающего счета он свободен от переживаний за возможный исход всего боя. Может быть, поэтому ему так стабильно удается демонстрировать высокие результаты.
Сразу после победы Виктору было присвоено звание заслуженного мастера спорта. Когда он приехал из Монреаля и пришел ко мне в гости, я уже знал об этом. Собственно, так было всегда: победитель получал почетное звание там же, на Олимпиаде. Виктор в прихожей снял пальто и, не глядя на меня, стал что-то выуживать из кармана пиджака. Вытащил, разжал кулак и показал мне на ладони свой новенький значок. Глаза его светились радостью и… немножко лукавством.
Тут же стало ясно, в чем дело. Когда-то на тренировках, давая поручение или устанавливая очередность уроков, я часто, почти как присказку, повторял нехитрую шутку: «Преимущества имеют только ветераны старше тридцати лет и заслуженные мастера спорта». Ну, естественно, убрать сетку, расставить скамейки, сбегать с поручением полагалось тем, кто помоложе, дело вовсе не в звании.
Оказывается, Виктор видел в этом не только шутку. Ему очень хотелось входить в число лучших в фехтовальном мире. И он был счастлив показать мне знак своей причастности к славной когорте сильнейших.
Итак, Кровопусков доказал всем свою силу. Но и сильнейшим не всегда в процессе борьбы за свое звание доводится выигрывать: иногда неудобен противник, или не удается настроиться, или не совпадает тактика… На коротком отрезке — в один бой — все может случиться. А выиграть со счетом 5:0 так же трудно у слабого, как и у сильного. В единоборстве гарантировать абсолютную победу не может никакой уровень мастерства.
Поэтому для фехтовальщиков очень важно правильно относиться к проигрышам — необходимо, чтобы быстро зарубцовывались «раны». Если же они долго «кровоточат», возникает психологический барьер. В таких случаях спортсмен начинает проигрывать определенному противнику, как мы говорим, «попадает в клиенты». Это можно наблюдать на самых разных соревнованиях — от турнира в спортивной секции до первенства мира. И полгода, и год, а иногда и всю жизнь не может человек отделаться от этого состояния.
Можно даже сказать, что в фехтовальном спорте не менее ценно окончить школу поражений, чем школу побед. В спортивной жизни Виктора Кровопускова того и другого было сполна, и, возможно, его долголетие в фехтовании объясняется малой ранимостью, способностью отбросить от себя болезненные переживания, связанные с проигрышем.
Как-то за полгода до Олимпийских игр в Монреале мне позвонил один из старых друзей. Мы обсуждали шансы разных фехтовальщиков в предстоящих соревнованиях. Среди возможных победителей я упомянул и Кровопускова и тут же услышал на другом конце провода усталый вздох:
