Он пишет так, как пишет, не потому, что иначе у него не получается, а потому, что убеждён (убедил себя), что ТАК НАДО.
И нельзя сказать, чтобы упорное следование этой своей УСТАНОВКЕ давалось ему легко.
Чтобы убедиться в том, что это именно так, заглянем в его письма и сравним их стилистику со стилистикой его прозы.
Но начнём с того, что сперва мы тот же опыт проделаем с письмами Хлебникова, Платонова и Пастернака.
ИЗ ПИСЕМ В. ХЛЕБНИКОВА
В. В. МАЯКОВСКОМУ
Дорогой Володя!
В чернильнице у писателя сухо, и муха не захлебнётся от восторга, пустившись вплавь по этой чернильнице.
Эта истина новой Большой Медведицей господствует над нашим временем.
Я живу на грани России и Персии, куда меня очень тянет...
Снимаю с себя чалму Эльбруса и кланяюсь мощам Москвы.
В числах я зело искусил себя. И готов построить весну чисел, если бы работал печатный станок.
Но вместо сердца у меня какая-то щепка или копчёная селедка, не знаю. Песни молчат.
