Марина улыбнулась в ответ. Антон медленно поднялся на локтях, а потом сел рядом с матерью на мокрую траву. Марина смотрела на сына, на умытые водой черные стволы деревьев и мягкого золота листву, на влажную волну шиферных крыш окруживших их домиков, на вздыбленные волосы, тянущиеся антеннами к небу, уставившихся людей – и вдруг засомневалась в четкой грани между жизнью и смертью. Она ясно поняла, что все есть одно и что делить эти две возможности пребывания невероятно глупо.
Марина придвинулась ближе к Антону и положила руку ему на плечо.
– Я видел его! – Антон взял ее за руку.
– Кого, сынок?
– Джексона, мама! Представляешь, он готовился там на сцене к концерту, и это было чертовски зажигательно!
Мысль позвонить ей пришла ему из влажного мрака ночи, опутавшей черные стволы Филькиной кручи. Он сидел в своем стареньком «ситроене» на окраине рощицы и скользил взглядом за стекающими каплями на лобовом стекле. От каждой дождинки отражался желтый свет фонарей, и казалось, что какой-то божественный шутник швырнул на машину горсть бриллиантов. Здесь, в узком свороте за школой, не было слышно шума большой дороги. Да и не ходил тут никто. Единственными свидетелями безобразного одиночества любого существа, забредшего в этот тупичок мира, были кривые сосны с осинами да сама Филькина круча – круглый несуразный домик, бог знает для чего тут торчащий. Может, как раз для этого? Выслушивать болтающиеся, как старые гайки в жестяном ведре, навязчивые мысли в головах тех, кто оказался здесь и кто хотел поскорее от них избавиться.
А с другой стороны, если ей не звонить, то все останется как есть. Ему этого, в принципе, было достаточно. Он не переходил грань дружеского общения, да и до дружеского, честно говоря, оно мало дотягивало. Ему было просто приятно с ней разговаривать. Причем не на ее сеансах – она как-то обмолвилась, что работает психологом, – а так, как говорят два совершенно незнакомых человека, которых свел необычный случай и которым от нервного перевозбуждения хочется рассказать другому самое сокровенное, что не осмеливаешься вытащить при родных или друзьях. Может, как раз это отсутствие социальных связей и вытекающих из них ожиданий от собеседника рождало в них подлинную близость? Близость, которая не подвергнется ничему болезненно-удушающему в будущем, а потому приобретает особый, наиболее глубокий характер. С таким человеком можно говорить совсем как со священником. И поскольку ты не сблизишься с ним в реальной жизни, то сильнее обнажаешься перед ним в моменте, ибо ваша близость здесь и сейчас свята, и вы образуете одно на двоих.
Ему до безумия хотелось, чтобы рядом сейчас оказался кто-то, с кем не нужно было притворяться, и она подходила. Случайная знакомая. Несколько лет назад она нашла на улице женщину, страдающую деменцией, и привела ее к ним в отделение полиции, чтобы отыскать родственников потеряшки. Ничего особенного тогда не произошло, это была обычная встреча, как и со многими другими. Но отчего-то он с одного раза запомнил номер ее телефона, который она дала ему так, на всякий случай. Одиннадцать цифр свободно перекатывались в голове. Его могли разбудить среди ночи, и он бы без запинки произнес их. Но он никогда не набирал эти цифры на телефоне. Касался кончиками пальцев клавиш, но не нажимал.
Они с ней иногда… нет, не встречались, это неверное слово. Пересекались. В кино, пока пробирались к своим местам на разных рядах, на рынке, на почте или в поликлинике. И всегда им удавалось в эти несколько мгновений не просто перекинуться парой фраз, а сказать что-то очень важное и глубоко волнующее.
Он всегда начинал невзначай с самой глубокой мысли, которая у него только отыскивалась в закромах мозга, а она отвечала так легко и просто, как будто с каждым встречным говорила о снах, космосе или переселении душ.
Эти разговоры были похожи на внезапный ливень, заставший прохожих прямо посреди улицы в июльскую жару. Когда от крупных разящих капель хочется не прятаться, а, наоборот, подставлять им лицо и каждой клеточкой кожи впитывать желанную живительную свежесть. Но это безумство всегда быстро проходит. Спустя секунды после последней капли никто уже не вспоминает о дожде и шагает дальше по своим делам, лихо огибая лужи и подставляя лицо теперь уже вышедшему из-за туч солнышку.
Так было и с ними. На прощание они неловко кивали друг другу и расходились. Он – к семье, жене и дочке. А она исчезала в своей жизни, о которой он ничего не знал и знать не хотел.
Петров выкрутил ключ вправо, машина завелась, осветив фарами щербинки и узлы на коре ближайших сосен. Надо поспать. До утра оставалось несколько часов.
На парковке возле дома мест не было, и он, в надежде смотаться раньше, чем проснутся соседи, заехал левой стороной своего хетчбэка на тротуар. Ему не хотелось мешаться. Он ненавидел это гадкое чувство стыда от совершенного им неблаговидного поступка.
