До нас дошел рецепт эликсира бессмертия, составленный личным врачом папы Бонифация VIII (1294–1303): "Надо смешать в измельченном виде золото, жемчуг, сапфиры, изумруды, рубины, топазы, белые и красные кораллы, слоновую кость, сандаловое дерево, сердце оленя, корень алоэ, мускус и амбру".
Один французский ученый XV века в поисках жизненного эликсира сварил 200 яиц, отделил белки от желтков и, смешивая их с водой, многократно перегонял, надеясь таким путем извлечь искомую субстанцию жизни.
Многие китайские императоры увлекались поисками снадобья бессмертия. У-ди, император династии Хань, окружил себя магами и кудесниками, которые должны были изготовлять одним им ведомые составы и тайные снадобья. У-ди мечтал найти чудотворную росу, которой якобы питались бессмертные, или добыть чудесные персики, отведав которые можно приобщиться к вечной жизни.
Другой китайский император, Сюаньцзун (713–756), отправился к своим царственным предкам намного раньше положенного срока только потому, что имел неосторожность принять эликсир бессмертия, изготовленный его придворным лекарем.
Рассказывают, что при династии Хань был в Ху-айнани князь Лю Ань, увлекавшийся учением о бессмертных. Он настолько постиг учение о Дао (Пути), что сделал сам пилюли бессмертия, принял одну и средь бела дня поднялся в небо. Пилюли свои он оставил дома в глиняной чаше, их склевали куры и съели собаки и в миг исчезли. Только с неба доносилось куриное кудахтанье да тявканье собак в облаках. Эта легенда любопытна, но и только. Ведь из "Исторических записок" Сыма Цяня известно, что хуайнаньский князь Лю Ань покончил с собой, потому что кто-то донес на него, обвинив в измене. Он испугался наказания и перерезал себе горло.
А удавалось ли действительно хоть кому-нибудь открыть тайны эликсира бессмертия? По всей вероятности, нет. Однако в истории время от времени появлялись загадочные личности, которым якобы удавалось войти в двери бессмертия.
Одной из таких таинственных личностей был философ пифагорейской школы Аполлоний Тианский, ровесник Иисуса Христа, родившийся за три года до новой эры. Аполлоний Тианский посетил многие страны античного мира, изучал секреты жрецов Индии и Вавилона, современники приписывали ему многие чудеса. Пережив 10 императоров, в возрасте 70 лет Аполлоний Тианский вернулся в Рим, где по приказу императора Домициана был отдан под суд по обвинению в чернокнижии. Но случилось чудо: на глазах у всех Аполлоний исчез из переполненного зала суда.
В течение ряда веков считалось, что Аполлоний, сумев приготовить эликсир бессмертия, продолжает скрываться среди людей. В XII веке жил философ и алхимик, называвший себя Артефиусом, от которого до нашего времени дошло два таинственных труда, полных загадок и недомолвок, — трактат о философском камне и сочинение о путях продления жизни. Многие современники полагали, что под именем Артефиуса скрывается Аполлоний Тианский, и приводили веские аргументы в защиту своих подозрений.
Легенды приписывают достижение полного бессмертия иерусалимскому иудею Агасферу — знаменитому Вечному Жиду. Согласно религиозным сказаниям, Христос во время своего крестного пути на Голгофу в крайнем изнеможении прислонился к стене дома, принадлежавшего Агасферу. Но жестокий иудей не дал ни секунды передохнуть Христу, несшему тяжелый деревянный крест, и прогнал его. Тогда Христос обрек Агасфера на вечные скитания, без надежды когда-либо обрести покой или смерть.
И вот то там, то здесь, из века в век появляется человек, которого многие отождествляют с личностью бессмертного Агасфера. Итальянский астролог Гвидо Бонатти в 1223 году встретил его при испанском дворе.
Пятью годами позже о нем упоминает запись, сделанная в хронике аббатства св. Альбана (Англия). Со слов армянского архиепископа, посетившего аббатство, рассказывается о встречах с Агасфером, находившимся в то время в Армении. Якобы человек, выдававший себя за Агасфера, хорошо помнит события более чем тысячелетней давности, помнит внешность апостолов и многие подробности жизни тех лет, о которых не знает никто из ныне живущих.
В 1242 году этот человек появляется во Франции, затем на два с половиной века воцаряется молчание исторических хроник. В 1505 году Агасфер объявляется в Богемии, через несколько лет его видят на Арабском Востоке, а в 1547 году он снова в Европе, в Гамбурге.
