Есть несколько слов и фраз из моей жизни, которые я никогда не забуду. Например, такие как: «Я сожгла курицу!» или «У нас близнецы!». И кто мог бы забыть «Иногда такое просто случается» и «Мне жаль, господин Брайт, Фейт не справилась». Каждая из этих фраз намертво запечатлелась в моей памяти. Но ни одно сочетание слов я не буду помнить более точно, чем то, которое «богатый» произнес в последние минуты уходящего двадцать девятого дня: «Хоуп пропала».
Может быть, это только для меня, потому что я так много раз испытывал это, но клянусь, ничего так не помогает вытащить голову из самой распоследней беды, как еще одно настоящее несчастье. Как только Стю сказал: «Хоуп пропала», у меня внутри словно кто-то щелкнул выключателем. Отныне я перестал быть небритой и вялой жертвой обстоятельств, которая хандрит и валяется в беспомощном ожидании смерти жены, чтобы вбить последний гвоздь в гроб своей жизни. Согласен, может быть, я все еще был небрит, но я определенно не был зомби, и это было отличное начало. Я был живой, в полной мере в тот момент. Я был отцом, единственной заботой которого было благополучие его дочери. Я снова стал самим собой.
– Что ты имеешь в виду?
– Она ушла!
– Ушла куда?
– Если бы мы знали, я бы не позвонил тебе. Она сказала, что идет к себе в комнату после того, когда поговорила с тобой по телефону.
С каждой секундой в голосе Стюарта росла паника.
– Ей пора было ложиться, и она выглядела усталой, поэтому мы посчитали, что она идет спать. Хизер и я смотрели фильм. Минут через тридцать, перед тем как самим лечь спать, мы пошли проверить ее, просто убедиться, что она в порядке, но ее в комнате не было.
– Ты уверен, что она просто не прячется? Или уснула в туалете, а может, где-то еще?
– Мы перевернули весь дом вверх дном. Ее здесь нет, Итан. Окно в комнате широко открыто, а защитная сетка выдавлена.
К списку незабываемых фраз добавилось «защитная сетка выдавлена». Мне стало плохо. Первое, что пришло в голову, это сообщение, которое прозвучало в национальных новостях несколько лет назад, о маленькой девочке, которую среди ночи похитил какой-то псих прямо из ее комнаты. Как могло такое случиться с моей дочерью? Берки жили на огороженной забором территории, неужели у них не было охраны от негодяев, прячущихся в ночи?
– Вы все проверили снаружи? Раздевалка у бассейна? Беседка?
– Итан, мы проверили везде! Она пропала. Десять минут назад мы позвонили в полицию, и они уже объявляют ее в розыск. Хизер пытается ответить на их вопросы по другой линии, но я хотел, чтобы ты знал, что происходит. Я думаю, тебе надо приехать.
– Конечно. – В голове все еще вертелись разные мысли в поисках причин ее исчезновения.
– Стю, ничего не пропало из комнаты Хоуп?
– Насколько нам известно, нет.
– Ничего из одежды или чего-то другого?
– Нет, вряд ли.
– У нее же нет денег, правда?
Наступила заметная пауза.
– Ну… возможно, у нее было немного наличных. Пока мы разговариваем, я пойду и поищу ее кошелек.
– С каких это пор у нее есть кошелек?
– Хизер нашла на распродаже несколько хороших кошельков, что-то по сто баксов, и купила девочке парочку.
– А откуда у нее появились деньги?
– Карманные деньги. Я не мог ей не дать, когда давал мальчикам.
Мне хотелось закричать на него, что он портит мою дочь, но от этого ничего бы не изменилось. Я спокойно спросил:
– Сколько?
– Ну, – пробормотал он, – мальчики получают пятьдесят долларов в неделю, и я не хотел, чтобы она чувствовала себя ущемленной, так что, возможно, сто пятьдесят или около того.
Теперь я честно хотел свернуть ему шею.
– Ты ненормальный? Ей восемь лет! Это больше денег, чем ей может потребоваться за год! Как ты мог вообще? Знаешь что, не важно. Ты нашел ее кошелек?
– Ищу… Я сейчас в ее комнате… одну секунду… нет… подожди… хорошо. Один я нашел, но он без денег. Я попрошу ребят посмотреть в других комнатах. Может быть, второй лежит где-то в другом месте.
В то время как Стюарт разыскивал кошелек, я схватил ключи, всунул ноги в ботинки и направился к выходу. К тому времени как он нашел другой пустой кошелек, я прошел уже половину коридора.
– Стюарт, послушай меня. Правильно сделали, что ее объявили в розыск. Спасибо за решительность. Вы ведь находитесь недалеко от одного из железнодорожных вокзалов Фресно, верно?
– Ну, строго говоря, мы живем в Мадера, не Фресно. Но достаточно близко.
– Стюарт! Все в вашей семье говорят, что вы живете в Фресно! Смирись с этим! Разве недалеко от вашего дома нет станции?
– В паре миль, да. Но мы видим поезда всего в полумиле отсюда, когда они проходят мимо. Дети любят смотреть на них из дома на дереве, когда слышат гудок.
– Поезжайте туда! – сказал я, когда вышел в главный вестибюль больницы. – Скажите полиции, чтобы они поехали на вокзал. И если ее там не будет, проверьте автобусную станцию. Прочешите весь общественный транспорт в городе. Позвоните в такси, может быть, кто-то подвозил девочку, которая попросила отвезти ее в Сан-Франциско.
– Ты думаешь?
