– Я тебе всё расскажу…
Выслушала меня с изумлением.
– Ну что ты заводишься? Я боюсь такого тебя. Вы оба не годитесь. Возраст не тот. Фортинбрас – ровесник Гамлета. Вот и весь разговор.
– Но и Гамлет не мальчик…
– Перестань. Гамлет всегда молодой.
– Речь, однако, о Фортинбрасе…
– И Фортинбрас молодой…
– В чьём смотря исполнении…
Господь ей судья. В итоге действительно взяла молодого.
Всё равно спектакль не вышел. Из-за этого коронавируса все проекты скоро сошли на нет. В начале апреля мы попрятались по домам. С перепугу это называли словом «самоизоляция». Смертность выросла позже. Тогда уже перестали беречься.
Теперь война.
Вчера был в аптеке, и в окно влетел голубь.
Мой психотерапевт боится ядерной катастрофы. Полчаса мне рассказывала о своих тяжёлых предчувствиях.
Знакомая сказала ей, что не время сейчас писать акварелью (она рисует).
Ещё напугала её ночная передача об уходе из жизни знаменитых артистов. Все они одинаково встретили старость – больные, обворованные, брошенные детьми. Спрашивала: как же так? – и называла имена. Спрашивала меня, правда ли это… Нет, Зинаида Яковлевна, правда или неправда, вопрос в другом – зачем вы такое вообще смотрите? Вами манипулируют. Нормальный человек не будет. Это смотреть – как ходить в морг из любопытства. Нормально, по-вашему?
Будет, как будет.
Всё хорошо будет. Мы все вселимся в героев книг.
Знаю человека, построившего бункер на даче.
Я не понимаю, я не понимаю, что происходит.
Подумать трезво, Клара права. Фортинбрас – преференция молодости.
«Возьмите прочь тела».
Но был ещё другой Фортинбрас. Король Норвегии Фортинбрас. Отец того Фортинбраса.
Мне стало казаться, мой подлинный образ – это он, Фортинбрас-старший.
Надо же, Феликс был прав, но не когда нёс про бессмертие Фортинбраса, а при нашем знакомстве, когда меня спрашивал, о какой роли мечтаю:
«Отца Фортинбраса?»
А мне казалось, придуривается…
Только Фортинбрас-отец так и не появился на сцене.
А как ему появиться, если давно уже мёртв?
Получается, и здесь был Феликс прав, когда спросил меня:
«Тень отца Фортинбраса?»
Вижу: это моё.
Тень отца Фортинбраса.
Это и есть моя тайная роль.
Однажды Настя (Настя ещё) так мне сказала:
– Знаешь, Кит, а ты ведь актёр плохой…
Я тогда ей ответил:
– Всё может быть. Зато настоящий.
