У Филипповны сумка с дырой,прохудившийся шарф и калоши,кардигана немодный покрой,аметисты на старенькой броши.То на кладбище ходит пешком,носит мужу конфеты с печеньем,то лежит, обвязавшись платком,занимается самолеченьем.Были б дети, пекла б пироги,молодилась, за внуком смотрела,а теперь под глазами кругии тяжёлое, сонное тело.Потому что пришли холода,одиночество, осень, простуда,потому что уже никогда,никого, ничего, ниоткуда.<p>«День убывает, такое бывает…»</p>День убывает, такое бывает,звёзды горят в темноте,осени только ещё не хватаетэтой вселенской тщете.Возле подъезда таджики хохочут,гравий под ноги кладут,утром прохожие быстро затопчутих жизнерадостный труд,вдавят ботинками плоские шуткив новый пахучий асфальт.А над Подольском которые суткизвёзды горят и горят.<p>«Тополь стоит за окном…»</p>Тополь стоит за окном,ветками машет,тихая музыка, лёгкий озноб,температура.На холодильнике разных лекарстввскрытые пачки,уединение, байковый плед,чай из мелиссы.Декоративный карниз,форточка, ветер.Тополь стоит за окном,ветками машет.Тихая музыка, лёгкий озноб,температура.Уединение, байковый плед,чай из мелиссы.Ваза в углу на окне,ветка рябины,декоративный карниз,форточка, ветер.<p>«В фартуке ситцевом, длинном…»</p>В фартуке ситцевом, длинном,немолодая на вид,рядом с плитою «Дарина»женщина с ложкой стоит.Пар воспаряет, как птица,в грозной своей красоте,в белой кастрюле томитсясуп из куриных частей.Запах душистого перцаедко щекочет в носу,варится, варится сердце,тихо вращается суп.Женщиной быть жутковато –кухня страшнее войны.Вздёрнуто тело прихватабез доказательств вины.<p>«Сегодня утром выпал снег…»</p>Сегодня утром выпал снег;последняя листва,сорвавшись с голых тополей,на землю улегласьи там лежит, врастая в лёд,темнея и дрожа,на колком утреннем ветру;хочу, чтоб ты любилменя, пока дрожит листваи первый снег идёт,пока темнеют на снегуследы кошачьих лапи птица краешком крылакасается ветвей;хочу, чтобы ты меня любил,всё прочее давноуже случилось –выпал снег,осыпалась листва.<p>Мой холодильник Дима</p>Это невыносимо –неопытен, годовал,мой холодильник ДимаКатей меня назвал.В окнах творится осень,плавают облака,видимо, губы просяткапельку кипятка.Может быть, в магазине,где он приобретён,пластик или резинабыли со всех сторон.Да и сейчас не лучше –вспорот живот тунца,в камере сбились в кучубройлерные сердца.Дима, держись, я тожемаюсь своей зимой,как мы с тобой похожи,господи боже мой.<p>Домохозяйкин блюз</p>
