Когда зажигаешь на кухне свет, становится ясно,где лежат салфетки, где брошено полотенце.Можно запрыгать от радости, можно запеть чуть слышнодомохозяйкин блюз под шумок кастрюльный.сколько воды из крана течёт под каменьсколько воздушных масс над плитой клубитсясколько огня под старой сковородоюсколько земли в цветочных горшках твердеетНе боишься уже, что кто-то крадётся сзади,и совсем не пугает тот, кто в углу за дверью.Потому что темнота – это теперь не страшно,потому что тьма – это когда лампочка перегорела.<p>«Просыпаемся рано, детей одеваем…»</p>Просыпаемся рано, детей одеваем,на бегу выпиваем свой утренний чай,из подъезда выходим, в перчатку зевая,мой хороший ребёнок, не озорничай.Вот Серёжина мама, вот Катина мама,вот Макар завершает детей череду,показалась Кариночка между домами,не реви, я сегодня пораньше приду.В полвосьмого темно. Освещают дорогуфонари: им привычен наш утренний бег,и ложатся, помалу рождая тревогу,скоротечные тени на выпавший снег.Мы идём под прицелом бесшумной винтовки,нас ведёт через темень небесный спецназ,и становится страшно, досадно, неловко,почему-то становится жалко всех нас.<p>Купание красной старухи</p>Не придёт она к обеду,у неё смертельный вид.По закону Архимедатело в жидкости лежит.Выцветает обстановка,постепенно гаснет свет.Нервы. Сердце. Остановка.Всё. Приехали. Привет.Погружается, раздета,обронивши тела клеть, –по закону Архимедакто-то должен умереть.Но душа её неслышно,уподобясь журавлю,поднимается над крышей,чертит в воздухе петлю.<p>«Сидел на камне человек, я помню, он сказал…»</p>Сидел на камне человек, я помню, он сказал,что этот город, этот дом, гостиница, вокзал,химчистка, школа, магазин, деревья, детский сад,дорога с вилками столбов и мэрии фасад,плотина, небо над землей и даже облака –всё это, в общем-то, ещё не создано пока,а только кажется тому, кто вышел на балкон,от ветра сжался, запахнул истёртый балахон,тому, кто думает, что бог – огонь или рыбак,тому, кто смотрит на пустырь, не замечая, каксидит на камне человек, тот самый, что сказал:всё это – фенечка, пустяк, не верь своим глазам,другой, хороший бог, в другом, нешуточном раютебе подарит всю любовь, всю ненависть свою.<p>Косточки перечесть</p>
