— Кто же я? И кто же я? — спрашивала она, щекоча девочке животик и оглядываясь через плечо, дабы убедиться, что никто их не слышит и не видит. — Я твоя бабушка. Ба-буш-ка!
Дитя это знало.
И миссис Боннер понемногу успокоилась.
На первых стадиях болезни Лора Тревельян вроде бы позабыла про Мерси, однако в тот вечер, когда ей остригли волосы, она очнулась и сказала:
— Я хочу увидеть ее.
— Кого?
— Мою малышку.
— Дорогая, это неразумно, — заметила тетушка, — мы должны учитывать возможность инфекции. Доктор Килвиннинг был бы со мной согласен.
Больная женщина о чем-то задумалась. На лице ее отразилась мука.
— Вдруг мы больше не увидимся? — спросила она.
— Что за мрачные мысли! — воскликнула тетушка Эмми. — А ведь доктор Килвиннинг так доволен твоими успехами!
И тогда Лора Тревельян начала смеяться, хотя смех давался ей с большим трудом.
— Я не умру, — едва выговорила она. — И хоронить меня вам не придется!
— Лора, Лора! — вскричала тетушка, ужаснувшись словам, которые сорвались с запекшихся губ.
— Потому что из нас всех, знаете ли, выживу только я.
— Хочешь глоточек холодного бульона? — поспешила сменить тему миссис Боннер.
Племянница не ответила, но она все равно принесла суп и расстроилась отказу меньше обычного, словно это имело для нее второстепенное значение.
Вскоре Лора сказала:
— Давайте вернемся к вопросу о Мерси. Вы помните Эсболдов?
— Я и думать о них забыла, — призналась тетушка Эмми и хрипло покашляла.
Лора надолго умолкла, пока миссис Боннер не начала предчувствовать нечто ужасное. Кроме того, внезапно в комнате повис тяжелый приторный запах непонятного происхождения, раздражавший ее не меньше, чем молчание племянницы.
Лора открыла глаза. Тетушка никогда не видела у нее взгляда столь ясного и откровенного. Миссис Боннер отвернулась, не в силах этого вынести, и принялась суетливо перебирать щетки для волос.
— Если мне нужно принести большую жертву, — заговорила Лора, — что, конечно, невозможно, то я должна выбрать что-нибудь очень личное, и тогда это успокоит мятущийся разум. Лишь человеческая жертва убедит мужчину в том, что он не Бог.
Она закашлялась. Миссис Боннер стало страшно.
— О боже, мое горло! Он изображает из себя жгучее солнце. Вот во что я должна верить… Это просто игра! Все остальное уже кощунство.
Когда тетушка поднесла к ее губам воду, Лора широко распахнула глаза и сказала:
— Значит, мы должны приносить эту жертву снова и снова, пока не начнем кровоточить. Когда она сможет уехать?
— Кто?
Миссис Боннер задрожала.
— Мерси.
Лора Тревельян облизнула губы.
— К Эсболдам, как и договаривались. Она так добра! И щеки у нее славные. И сливовые деревья, верно? Видите, я хочу отдать столь многое, чтобы доказать: людская правда тоже божественна. В этом и заключается истинная суть Христа! Миссис Эсболд вам все расскажет. У нас с ней общая тайна, она на меня и не взглянула, и я поняла: вопрос лишь в том, кто именно должен принести жертву.
Миссис Боннер пришла в смятение.
— Когда она уедет? — спросила Лора.
— Поговорим об этом в другой раз, — с трудом выдавила из себя миссис Боннер.
— Самое позднее — завтра! — настаивала Лора. — Я обязательно соберусь с силами, я буду делать это всю ночь.
— Да-да, поспи.
— И тогда у меня хватит сил!
Миссис Боннер едва не задохнулась от горя и загадочного запаха плесени.
Лора, видимо, уснула. Лишь раз она открыла глаза и полным муки голосом вскричала:
— О, моя дорогая малышка!
Войдя в комнату чуть позже, мистер Боннер обнаружил супругу в состоянии весьма возбужденном.
— Что за сцена! — прошептала миссис Боннер. — По какой-то причине она решила, что должна расстаться с Мерси, в качестве жертвы, и все-таки отправить ее к Эсболдам.
— Разве нам не следует исполнить ее желание? — спросил несчастный торговец. — Тем более что оно совпадает с вашим.
— О, она же сейчас совершенно не в себе! — воскликнула миссис Боннер. — Это было бы неправильно.
Мистер Боннер редко пытался постичь моральные принципы своей супруги.
— Кроме того… — добавила она, но так и не закончила фразу. Напротив, миссис Боннер приняла таинственный вид, чтобы скрыть ту тайную жизнь, которая началась у нее с ребенком Лоры.
Мистер Боннер предпочел бы и дальше хранить молчание.
— О, что за невозможный запах! Вы чувствуете? — воскликнула в сердцах эта добрая женщина.
— Да, — ответил мистер Боннер. — Думаю, это груши.
— Какие груши?
— Я принес их Лоре в тот вечер… в первый вечер ее болезни, и оставил здесь. Да, вот они, моя дорогая. В суматохе вы их не заметили.
— Я не заметила?! — вскричала миссис Боннер.
В самом деле, немного липкие и почерневшие груши так и лежали в гнездышке увядших листьев.
— Отвратительно! Пожалуйста, унесите их отсюда, мистер Боннер!
Что он и сделал с большим облегчением, этот сильный мужчина, утративший свою силу.
Избавившись от противных груш и оставшись наедине со спящей племянницей, миссис Боннер, казалось бы, могла как следует поразмыслить. Я подумаю, всегда говорила она, но за всю свою жизнь так и не удосужилась раскрыть тайну сего процесса. И это очень ее расстраивало, о чем мало кто догадывался.
