В пять лет Сергей уже помогал деду в его домашнем кабинете — подавал инструменты, когда тот осматривал пациентов. Александр Сергеевич, хоть и на пенсии, продолжал консультировать — к военному хирургу такого уровня до сих пор шли люди.
«Внучек», говорил дед, «смотри внимательно. Настоящий врач сначала глазами лечит, потом руками».
Однажды на приём пришла женщина с сильными головными болями. Пока дед собирал анамнез, маленький Сергей вдруг произнес:
«Дедушка, у неё здесь болит», и показал точно на место, где, как потом выяснилось, была аневризма сосуда.
В семь лет мальчик уже знал наизусть все истории военврачей обеих династий. Особенно любил рассказы о прадеде Сергее, героически спасавшем раненых в Сталинграде.
«Папа», спросил он однажды отца, «а правда, что над госпиталями бывает особое сияние?»
Андрей переглянулся с Еленой. Они часто замечали, что над кроваткой сына по ночам появляется то самое свечение — словно все ангелы-хранители военврачей оберегали его сон.
«Правда, сынок. Это наши ангелы-хранители. Они всегда рядом с теми, кто спасает жизни». В школе Сергей удивлял учителей своей наблюдательностью. Однажды на уроке природоведения, когда речь зашла о человеческом организме, он так увлеченно рассказывал о работе сердца, что учительница только развела руками:
«Сережа, ты говоришь как настоящий доктор!»
«Это потому что он — Вишневский-Северов», с гордостью объяснили одноклассники. Они уже знали — их друг из семьи потомственных военврачей.
В школе Сергей удивлял учителей своими познаниями в анатомии и физиологии. На уроках биологии часто дополнял рассказ учителя такими подробностями, что все только качали головами — откуда ребёнок может это знать?
В доме Вишневских была особая комната — там хранились реликвии обеих династий. Военно-полевые наборы трех поколений, потертые записные книжки с заметками военврачей, фотографии, награды. Сергей мог часами сидеть там, перебирая старые документы, вчитываясь в пожелтевшие страницы.
«Смотри», показывал ему Александр Сергеевич, «это операционный журнал твоего прадеда. А вот записи твоей мамы из Чечни. История нашей семьи — история военной медицины».
В день, когда Сергей пошел в первый класс, произошло нечто необычное. Вечером вся семья собралась за праздничным столом, и вдруг мальчик встал:
«Я знаю, кем буду. Я стану военным врачом. Как вы все. Я продолжу наше дело».
В комнате повисла тишина. А потом Александр Сергеевич достал из шкафа небольшую шкатулку: «Это тебе, внук. Здесь первый стетоскоп твоего прадеда Сергея. Он передавался в нашей семье от поколения к поколению. Теперь твоя очередь».
Над домом разлилось знакомое сияние — ангелы-хранители благословляли решение нового поколения врачей.
Школьные годы для Сергея начались необычно. Уже в третьем классе он организовал «медицинский кружок», где учил одноклассников оказывать первую помощь.
Школьные годы для Сергея начались необычно. В первом классе он организовал «медицинский кружок», где учил одноклассников правильно обрабатывать ссадины и перевязывать растяжения. Школьная медсестра только качала головой, глядя на маленького доктора:
«Вылитый дед в молодости. Такой же увлеченный».
К третьему классу Сергей уже твердо знал — его путь будет связан с военной медициной. Он собирал вырезки из газет о работе военврачей в горячих точках, внимательно слушал рассказы отца о новых методах лечения ранений.
«Папа», спросил он однажды, «а правда, что в госпитале каждая секунда на счету?»
«Правда, сынок», Андрей серьезно посмотрел на сына. «Там время измеряется спасенными жизнями. И знаешь что самое главное? Научиться чувствовать это время».
В школе Сергей учился на отлично, особенно налегая на естественные науки. Учителя отмечали его необычную целеустремленность. «Этот мальчик точно знает, чего хочет», говорили они на родительских собраниях.
А по вечерам в доме Вишневских-Северовых часто собирались гости — боевые товарищи родителей, военные врачи разных поколений. И Сергей, затаив дыхание, слушал их рассказы о настоящей военно-полевой хирургии.
В пятом классе Сергей впервые попал в настоящий военный госпиталь. Отец взял его с собой на дежурство — показать, как работает современная медицина. Мальчик ходил по отделениям, внимательно наблюдая за работой врачей, запоминая каждую деталь.
«Товарищ полковник», обратился он к начальнику госпиталя, «а можно мне приходить к вам после уроков? Помогать чем-нибудь?»
Так началась его настоящая практика. Сначала простые поручения — принестиподать, помочь с документами. Потом ему доверили работу в перевязочной — готовить инструменты, подавать бинты. Медсестры удивлялись его точным, уверенным движениям.
«У тебя руки хирурга», сказал как-то отец, наблюдая, как сын помогает накладывать повязку. «Такие же были у твоего прадеда Сергея».
В школе появились новые предметы — биология, химия. Сергей погрузился в учебу с удвоенной энергией. На уроках часто дополнял рассказы учителей примерами из практики военных врачей.
