Его отец благополучно провоевал и мировую и гражданскую, а в книге отец погибнет.
Когда бывший приятель Федька попытался в реальном училище отобрать у него маузер, на помощь без всяких просьб пришли ребята из «параллельного» класса. А в книге можно сделать так: время сволочное, реакция торжествует. Сергей Горинов… или (чтоб их уже не путали), скажем, Борис Гориков, либо должен сдать маузер, подарок отца, предав его память, либо… либо бежать из дома. Борис бежит. И в награду за верность маузер спасает его в поединке с другим подростком, который тоже бежит из дому, но к белым.
Одним словом, все события будут так или иначе связаны с револьвером. Ион назовет книжку, как у Маяковского в «Левом марше», - «Товарищ маузер». Или просто «Маузер». И тогда ни один мальчишка, увидев слово «маузер» на обложке, не пройдет мимо.
План книги ясен. Уверен, что напишет за три-четыре месяца. И в июне двадцать восьмого заключает договор: что он, Гайдар-Голиков, «…предоставляет Госиздату исключительное право на издание и переиздание своего труда… размером 10 печатных листов».
Он в самом деле написал очень быстро - первую главу. Она вылилась сразу. А дальше все пошло куда медленней - в нем пробудился страх новой неудачи.
Пока обдумывал, писал, было интересно самому. Когда переписывал и как-то сами добавлялись и уточнялись подробности - тоже. Десятки раз обдуманное намертво ложилось в памяти. Привыкал, и уже казалось: «А кому это нужно?»
И когда ему случайно предложили сделать приключенческую повесть («Вы не могли бы что-нибудь из жизни беспризорных?») - тоже на десять листов и тоже в короткий срок, - он с облегчением и радостью, уговаривая себя, что соглашается только для «быстрых денег», чтобы кончить «Маузер», «Маузер» отложил, далеко не уверенный, что когда-нибудь вернется…
«Не вернулся к «Взрыву», «Синим звездам», «Глине», к повести про Бумбараша. Мог не вернуться и к «Маузеру». Что тогда б с ним было?…
Повесть «На графских развалинах» писал без терзаний и мук. А мысли все те же, что и в рассказах «старого красноармейца», - что такое мужество и как мужество воспитывать?
Двое мальчишек, Валька и Яшка, состязаются в том, кто сорвет голой рукой крапиву, «не сморгнув даже». Причем рвут «с целью»:
«Я страсть, - говорит Яшка, - как героев люблю! Вон безрукий Панфил-буденновец орден имеет. Как станет про прошлое рассказывать - аж дух захватывает».
А Валька интересуется: «А как, Яшка, героем сделаться?»
Яшка ответить, конечно, не мог, отвечал он всей книгой, где подвиг совершал беспризорник Дергач. «Все мальчишки, - с завистью говорил Дергачу Яшка, - будут табунами за тобой теперь ходить, потому что ты герой!..»
Сдав рукопись «Графских развалин», сразу продвинулся и в работе над «Маузером». Когда приехал в Архангельск, оставалась последняя, самая трудная часть - «Фронт».
В нее хотел вместить весь солдатский свой опыт - то, научиться чему можно только на собственных ошибках.
Вот Борис встречает Юрия Ваальда, тоже в ученической форме, тоже голодного и невыспавшегося. Вместе ловят гуся. Вместе съедают его полусырым, зажарив на костре. Борис думает о приятеле: «Хороший парень». А Ваальд - враг.
Вот Борис идет с Чубуком в разведку. Чубук кричпт: «Бросай вниз бомбу!» Борис хочет бросить, а Чубук перехватывает руку: «Дура! Кольцо снял, а предохранитель оставил…»
Вот Чубук с Борисом, отвезя на пасеку раненых, остановились в шалаше в лесу.
«Теперь караулить друг друга надо… - говорит Чубук. - Я уже давно возле тебя сижу. Теперь прилягу маленько, а ты посторожи… Да смотри не засни тоже». А Борис отправляется купаться. «Никого нет кругом… - думает он. - Не успеет Чубук на другой бок перевернуться, как я уже и готов».
Но, во- первых, до речки много дальше, чем поначалу кажется Борису. Во-вторых, в тихой этой заводи, у ручья, Борис с ужасом обнаруживает тело зарубленного саблями Цыганенка (а ведь Цыганенка только вчера оставили подлечиться у верного человека - пасечника). В-третьих, не успевает Борис в испуге выскочить на берег - его тут же забирают мужики. «Голый человек, - предупреждал Чубук, - это не солдат. Голого всякий и с палкой забрать может».
И дальше он показывал: одна катастрофа на войне влечет другую. И даже очень большое мужество иногда мало что может поправить.
Попав к белым, Борис после первого приступа страха придумывает правдоподобный рассказ: он беженец… Но в сумке у Горикова находят документы Юрия Ваальда - и Борис вынужден играть Ваальда.
Белые принимают Бориса за своего. Теперь нужно дождаться удобного случая и бежать, но приводят Чубука, взятого в шалаше, когда Чубук спал. Борис изобретает дерзкий план: передать Чубуку вечером маузер - но Чубука на глазах Бориса расстреливают днем.
В родном отряде Борису все прощают: «С кем беды не бывает», а за ценные сведения о белых даже благодарят - но Чубук умер, думая, что мальчишка его предал. И Борис никогда не сможет Чубуку ничего объяснить. И мука эта на всю жизнь.
