А ночь начнет стонать и плакать.Ночник, бессонница, часы…А за окошком хлябь и слякотьВ осенних отблесках грозы.А за окошком жуть такая,Что вдруг представлю, трепеща,Как холод, струями стекая,Шуршит по вороту плаща,Как ветки мечутся пружинно,Как тяжко воют провода,Как одинокая машина,Швыряет тьму туда-сюда,И как перрон уходит пестроСквозь тепловозные гудки…И вдруг представится так остро:Как мы ранимы и хрупки!И вдруг откроется так ясно,Что жизнь, наверное, прошла,И так мучительно и страстноДуше захочется тепла!Так заболит, что не замечуЯ, наваждение гоня,Как что-то холоду навстречуИз дома вытолкнет меня.ГЛУШЬКакая глушь! Предзимнюю тревогуСкрипуче ворон выдал и умолк,А человек высматривал дорогу,И пёс на глушь прищурился, как волк.Река зеркал ещё не погасила,От холодов прозрачная до дна.И стало ясно, что не в буйстве сила,А вот в такой суровости она,Где пёс, как тень, бежит за человекомЧерез глухие мрачные места.И равнодушно потянуло снегомСо стороны Уральского хребта.Как незнакомо! Неисповедимо.Лишь ты да глушь, да между вами Бог.И пёс почуял легкий запах дыма,И ткнулся носом путнику в сапог.***Уже пошли проскальзывать морозыСквозь сонных рощ прозрачные дымки,Где облака и птицы, и берёзы —Штрихи одной задумчивой тоски.Лишь в отдаленье прошумит машина,И в тишине сомкнувшейся опятьВдруг всё предстанет так непостижимо!И ничего не нужно объяснять.Лишь облака, дорога, запах дыма,Холмы, река, грачиная ветла…И тень зимы застыла нелюдимоВ косых созвездьях дальнего села.***Среди полей, среди чужих,Среди дорог метельных долгих,Я, словно лист, кружил, кружилИ вот остался без дороги.И вот полмира замело,И сквозь заносы манят, манятСобачий лай, огни, село,Изба в трескучей глухомани,Где дух жилья, где теплота,Где быт суров и прост, и весок,Где женский смех и взгляд котаИз-под тяжёлых занавесок.Где детство чуткое моёВ метели ловит снова, сноваМотивы странного еёГлухого голоса печного.И я иду в который разНа этот голос, этот древний,Путём огней, страстей и глаз,Путём предчувствий и прозрений,Где буен мир и мглист, и чист,И занесён наполовину.И снежный вал, как лист, как лист,Несёт меня через равнину.ЗВУКИЯ слышу печальные звуки,Которых не слышит никто…Н.Рубцов
