Мне всегда был загадочен одновременно коммерческий, политический и общественный успех при всех властях незаурядного русского писателя Юрия Полякова. Поражала независимость его суждений при достаточно высоком официальном статусе.
Прирожденный лидер — скажете вы. Согласен, но таких-то власти и не любят, предпочитая опираться на сереньких мышек. Этим не объяснить редкое сочетание остро-критических, сатирических произведений, от которых должны беситься все чиновники и лизоблюды, всегда взвешенных точных аналитических статей, неизменное — может, даже подсознательное — тяготение к патриотической оппозиции и при этом уважительное отношение любых властных структур.
Догадка пришла сейчас, в дни его пятидесятилетнего юбилея.
Все официальные средства информации поздравляют его именно 12 ноября. Да и в паспорте черным по белому написано — 12 ноября 1954 года. А на самом-то деле родился Юра 13 ноября, как раз на чертову дюжину. Родители, простые советские труженики из рабочей среды, как и положено по тем временам, считали себя атеистами, но всякой нечисти по старинке побаивались и в приметы верили. Никак не хотели они своего ребеночка записывать на чертову дюжину. Боялись его несчастной судьбы в будущем. И уговорили в загсе записать сыночка на 12 ноября, дав этим ему хорошую защиту на всю жизнь.
12 ноября — это своеобразный оскароуальдовский портрет Дориана Грея. Всегда добропорядочный, всегда лояльный, всегда политкорректный.
Под знаком 12 ноября идет у Юрия Михайловича Полякова вся его благополучная номенклатурная жизнь.
Под знаком 12 ноября он становится в советские времена комсоргом всей писательской организации.
Под знаком 12 ноября его делают редактором газеты "Московский литератор" и предлагают пойти работать в ЦК комсомола.
Под знаком 12 ноября он после разгрома СССР становится на какое-то время одним из прорабов перестройки, входит в новые постсоветские официальные круги.
Под знаком 12 ноября уже в путинское время его назначают главным редактором вконец провалившейся радикально-либеральной "Литературной газеты".
И, наконец, под знаком 12 ноября он становится членом президентского совета по литературе.
Но все эти годы какой-то чертенок тащит его с этих официальных кресел в темную подворотню. Где жизнь идет по законам 13 ноября.
Тут-то начинается другая, настоящая, подлинная жизнь писателя Юрия Полякова.
Тут-то комсомольский, партийный работник пишет разгромную правдивую повесть о развале комсомола.
Тут-то любимец Министерства обороны, летописец фронтовой поэзии пишет свои нашумевшие "Сто дней до приказа".
Тут-то прораб перестройки, уважаемый всеми либерал Поляков пишет буквально на другой день после расстрела Дома Советов в октябре 1991 года статью "Оппозиция умерла. Да здравствует оппозиция!", а вскоре публикует совершенно антилиберальную повесть "Демгородок", которую можно считать призывам к свержению ельцинского режима..
Тут-то литературный функционер пишет издевательскую, блестящую сатиру на писательские нравы "Козлёнок в молоке", после которой писательская масса дружно отвернулась от автора. Последствия успеха "Козлёнка в молоке" он ощутил на съезде писателей России.
Тут-то приближенный к демократическим властям писатель свободно печатается в газетах "День" и "Завтра", в своих полемиках и сатирах становясь наравне с бунтарями Прохановым и Лимоновым…
Это будто добрейший Андрей Донатович Синявский в одной жизни преподает в театральном вузе, работает в академическом институте, печатается в толстых литературных журналах. А в другой жизни разудалый Абрашка Терц творит совсем уж непотребные ни для советской власти, ни для добропорядочных граждан сатирические повести и "Прогулки с Пушкиным". Но в Синявском сидел русский подпольный человек Достоевского.
У нашего юбиляра никакого подпольного человека нет, рожденные в два разных дня писатели носят одно и то же имя — Юрий Михайлович Поляков.
И всё-таки есть в его жизни эти две не скрещивающиеся линии. Одна линия — 12 ноября, в официальный, защитный от всех напастей по желанию родителей день рождения, эта благополучная линия не нарушается при любой власти, и без каких-то провалов ведет Юрия Полякова вверх и вверх по официальной лестнице.
Это, условно, линия собаки. Добропорядочного пса, не лукавого, не подличающего, но законопослушного и исполнительного. Её-то и отметят 12 ноября на первом юбилейном вечере дюжина помощников Лужкова, дюжина помощников Путина и другие официальные лица. Я принимать участие в этом первом юбилее отказался. Да не очень-то и звали.
