Музыка. Свет. Это летящие во тьму автомобильные фары, это огоньки самолета, идущего на посадку, флейточка, засвистевшая снова свою озорную уличную песенку, и негромкие позывные московской радиостанции.
Воскресенье, утро, шесть часов тридцать минут.
У Глебова в новом доме на Боровском шоссе. Большая комната, которая служит хозяевам и кабинетом и спальней. Много книг. Но сейчас в этой комнате, строго и хорошо обставленной, присутствует странный, отчетливо ощутимый отпечаток чистоты и вместе с тем заброшенности, свойственный всем городским квартирам в летнюю пору, когда хозяева в отъезде или на даче.
За окнами уже рассвело, но утро хмурое, небо в плотной пелене туч. Глебове головой, туго обвязанной мокрым полотенцем, сидит на валике дивана и, с интересом прищурившись, смотрит на Пинегина, как-то сразу и явно постаревшего и неожиданно маленького в огромном кожаном кресле, в которое его усадили.
Около Пинегина хлопочут девушки — Любочка и Наташа.
Наташа. Йодом надо, Николай Сергеевич, обязательно надо йодом!
Пинегин
Наташа
Пинегин
Любочка. Я же не нарочно, Николай Сергеевич. Вы сами виноваты. Вы начали глупости всякие говорить, приставать, а я хотела только руку вашу отвести — и случайно задела.
Пинегин. Я с ней — как с человеком, как с нормальным взрослым человеком, а она… Девчонка!
Глебов. Ты скажи спасибо, что с тобой еще возятся! А ты вопишь, как свинья!
Пинегин
Глебов. С чего это вдруг?
Пинегин. Обязательно, вот увидите!
Глебов
Пинегин. Скоро начнется, я чувствую!
Глебов
Наташа. Вам легче?
Глебов. Легче.
Наташа. А голова?
Глебов. Кружится немного. Я всегда после этих приступов чуть-чуть шалый.
Наташа. Зачем же вы поднялись, Владимир Васильевич? Вам надо лежать.
Глебов. Не хочется.
Пинегин
Глебов. Ты все еще не угомонился? А как же твой сердечный припадок?
Пинегин. Можно по просьбе уважаемой публики отменить. В том случае, если Любушка-голубушка пойдет варить со мной кофе.
Глебов. Ты в зеркало на себя посмотри!
Любочка
Наташа. Половина седьмого. Какое-то время неопределенное — ни туда ни сюда.
Молчание. Любочка, не зная, чем ей заняться, обходит комнату, разглядывает книги, останавливается у окна.
Любочка. Рассвело совсем уже, а небо в тучах!
Наташа. Разойдутся.
Любочка. А если не разойдутся?
Наташа, Пускай тогда это беспокоит не нас.
Глебов. В чем дело, девушки? Что за бюро прогноза?
Пинегин. Они синоптики, Володечка, вот они кто, понял?! Синоптики-электики!
Глебов. Любочка, будьте добры, заткните ему рот носовым платком!
Любочка. Он задохнется.
Глебов. Вот и хорошо.
Пинегин. Бессердечные люди!
Глебов. Мы бессердечные люди? Мы, мой милый, образец кротости и доброты… Другие давным бы давно выставили тебя отсюда за все твои номера, а мы терпим.
Молчание. Тишина. Только очень громко тикают большие, стоящие на столе часы.
Любочка
Глебов. Ну, разумеется!
Пинегин
Глебов. Там тебя нет.
Пинегин. Выбросил?