Наверное, моя уверенная поступь, когда я торопливо вышагивал по ступенькам ЦК, производила впечатление. Попадавшиеся по пути сотрудники оборачивались, куда это несется товарищ Первый? Даже личники еле поспевали. Все-таки физкультура — штука пользительная. То ли еще будет! Брежнев мужик еще не старый, вернем тело в форму. Не дело это в шестьдесят с копейками на транквилизаторах сидеть. Чазов, кстати, крайне доволен моим «перерождением» и ставит меня всем остальным в пример. Ну и за Ильичом не заржавеет. Будет у нас в стране самый передовой кардиологический центр!
У кабинета меня дожидается Черненко и Цуканов. Сообщают последние новости. Наскоро знакомлюсь с ними уже в кресле, заказываю чай и прошу собрать Секретариат. Помимо секретарей ЦК КПСС, на заседаниях Секретариата могли присутствовать заведующие отделами ЦК КПСС, председатели Комитета партийного контроля, Центральной ревизионной комиссии КПСС, начальник Главного политического управления Советской армии и Военно-Морского Флота, главные редакторы центральных партийных изданий. В 1964−1982-х гг. обычно председательствовали на заседаниях Секретариата М. А. Суслов или А. Л. Кириленко. Но сегодня рулю парадом я и лишних «в сад».
Встречаю подошедших товарищей и успеваю перекинуться со всеми парой слов. Суслов, Демичев, Кириленко и Капитонов открыто мне улыбаются. Вальяжны, неспешны, в предвкушении. Они в курсе, что сегодня произойдет. Подгорный подошел с Кулаковым. Тот заведовал сельскохозяйственным отделом ЦК КПСС и должен был также выступить. Еще голос в мою пользу. Шелепин выглядит мрачно, излишне крепко пожимает мою руку. Хочет проверить, что я готов пойти ва-банк? Видимо, подозревает, что над ним сгущаются тучи. А не лез бы ты поперек батьки в пекло?
Устинов деловит и собран, ему не до политических интриг. Прошу его остаться после заседания на разговор. Подошли руководители отделов, люди из Совмина и Министерства сельского хозяйства. Андропов подчёркнуто уважительно поздоровался. Не он ли метит на место председателя КПК? Это власть и немалая. Или ему выгоднее держать в руках нить международных событий. Как он в том мире получил место председателя КГБ? Не помню, сейчас и не узнаешь. Внутри глухо отозвался настоящий Ильич. Что-то наверняка ведает. Но поговорить друг с другом не получится. Он умер, это я понял уже давно. Но что тогда внутри меня осталось? Или память субстанция материальная?
— Товарищи, кворум, есть, начинаем заседание, — киваю стенографистке. — Председатель Брежнев, присутствующих запишите сами. На повестке дня: Первое: вопрос о созыве очередного Пленума ЦК КПСС. Выступающий товарищ Брежнев.
Второе. Доклад товарища Суслова о ходе подготовки к пленуму.
Третье: о группе пенсионеров. Выделение дачных участков на летний период. Выступит товарищ Кириленко.
Четвертое: об оказании единовременного пособия в размерах месячного оклада первым секретарям обкоме крайкомов КПСС, — делаю паузу. — Пятое: заслушать ход расследования «Дела о прослушивании здания ЦК КПСС» от начальника Второго главного управления КГБ СССР.
После моего последнего предложения по кабинету прошел как будто вздох. Народ заёрзал на месте, Суслов нахмурился.
— Вопросы есть? Нет? Тогда начнем, товарищи.
На самом деле внутри я уже не был таким уверенным, каким казался. Все-таки заседание высшего руководящего рабочего органа ЦК КПСС провожу впервые. Но с первым вопросом повестки все было просто. Пленум фактически уже назначен, осталось лишь его утвердить. Прочитал заготовленное Черненко постановление, проголосовали единодушно. Потом подписать и отдать Константину, и машина партийного аппарата завертится без меня. Я в последние дни заметил, что документов мне стали приносить меньше. В основном самые важные. Голиков готовил компиляции из прессы, нашей и зарубежной. Александров-Агентов дайджест мировых событий. Он еще здорово удивился, услышав от меня это слово. Все считают Первого деревенщиной.
