Времена Леонида Ильича стали периодом расцвета советского кинематографа. Именно в это время появились самые известные советские киношедевры. Вышли в свет фильмы-экранизации известных литературных произведений: «Война и мир» режиссёра С. Ф. Бондарчука, «Братья Карамазовы» И. А. Пырьева, «Преступление и наказание» Л. А. Кулиджанова. В связи с особым почитанием подвига советских солдат в Великой Отечественной войне снимались фильмы, посвящённые военной тематике: «А зори здесь тихие» С. И. Ростоцкого, киноэпопея Ю. Н. Озерова «Освобождение», «Они сражались за Родину» С. Ф. Бондарчука, «В бой идут одни старики» Л. Ф. Быкова. Большую популярность у зрителей имели первые отечественные сериалы «Щит и меч» В. П. Басова, «Семнадцать мгновений весны» Т. М. Лиозновой, «Место встречи изменить нельзя» С. С. Говорухина.
Параллельно с официальной развивалась неформальная и крайне оригинальная культура — творчество, которое не вписывалось в официозные рамки, а зачастую было направлено против устоявшейся в советском обществе идеологии и цензуры. Одной из форм такой культуры стала бардовская песня, её главные черты — приоритет текстов песен над музыкой и явная гражданская позиция автора. Наиболее яркими представителями жанра стали В. С. Высоцкий, Б. Ш. Окуджава, А. А. Галич, А. М. Городницкий. Поклонники такой музыки создавали неофициальные клубы самодеятельной или бардовской песни, ставшие значительным явлением в советской культуре.
Поднималась тогда и заря советской рок-музыки, в итоге выплеснувшейся и на ведущие подмостки страны. Рок-оперы не создавал лишь ленивый. Даже кондовые «Песняры» отметились. Жизнь в стране Советской бродила и даже временами бурлила. Держава и внутри оставалась живой и думающей.
Золотой век русской цивилизации. И закончился он, как и все подобные эпохи, довольно трагически.
<p>Глава 2</p><p>Житие мое. 16 февраля 1965 года. Заречье</p>Предновогоднее время само по себе без дополнительных усилий поднимало людям настроение. Ведь даже на войне хочется праздника. Не зря во время Первой мировой англичане и немцы договаривались на период Рождества о перемирии. Наша война намного тяжелее и ожесточенней, но военные не менее человечны в мелочах. Отмечали новогоднее торжество в военторговской столовой. А тут вдобавок разрешили девчонкам прийти в гражданской одежке. Для женщин это многое значит. Её я заметил тот час и еще на пороге одернул китель. Чтобы сразу было видно — бравый вояка! Тамара стояла крепдешиновом платье в цветочек и в туфельках на каблучке. Стройная, и такая до умиления милая… Потёк герой! Потому, не раздумывая, сразу двигаю в её сторону. С моей белозубой улыбочкой, да еще с ямочками она точно не откажет! Кладу по-свойски руку ей на плечо:
— Потанцуем?
И начинаю вести в ритме танца. Как раз патефон заиграл вальс. Тут уже главное — партнершу крепко держать и направлять. И ощущать, как она движется. Не нами заведено, но истинно. Если дама танцует легко и отдается твоей власти, то и в постели будет хороша.
